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Ce  livre  n'a  pas  besoin  d'explication. 
Son  unique  raison  d'être  est  l'accomplisse- 
ment  d'un  devoir,  et  c'est  ce  que  tous  les 
honnêtes  gens  ont  parfaitement  conq^'is. 

Quant  aux  attaques  dont  l'auteur  a  été 
l'objet,  il  n'y  répondra  pas.  On  ne  le  fera 
pas  si  aisément  sortir  de  la  réserve  qu'il 
s'est  imposée.  La  déclamation,  les  injures, 
les  menaces  irréfléchies  contre  lesquelles  la 
loi  ofîre  toutes  les  garanties  désirables,  n'in- 
timident personne  et  ne  prouvent  rien. 
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A  M.  JEAN  CAZEAU. 

Non,  mon  cher  Jean,  nous  ne  sommes  pas 
aussi  près  de  nous  haïr  que  vous  le  dites,  et 
vous  avez  eu  grand  tort  de  veiller  jusqu'à  trois 
heures  pour  m'écrire  ces  six  pages  de  repro- 
ches que  je  ne  mérite  pas.  Non,  vous  ne  trou- 
verez jamais  dans  mon  cœur  rien  qui  ressemble 
à  de  la  haine.  Chassez  bien  loin  cette  mauvaise 
pensée  que  le  chagrin  et  l'insomnie  vous  ont 
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soufflée.  Prenez  patience;  attendez  un  peu, 
et  vous  reconnaîtrez  que  vous  avez  en  moi 
une  sœur,  une  mère  tendre.  Mon  Dieu  !  non, 
je  ne  vous  ferme  point  ma  porte  ;  je  ne  vous 
ordonne  point  de  vous  éloigner;  je  ne  sou- 
pire pas  après  le  moment  où  chaque  seconde 
qui  s'écoulera  augmentera  d'un  tour  de  roue 
la  distance  qui  nous  sépare.  Pouvez-vous  m'as- 
surer  que  vous  êtes  guéri?  votre  cœur  est-il 
disposé,  comme  le  mien,  à  goûter  le  charme 
d'une  amitié  fraternelle  ?  ma  présence  est  - 
elle  sans  danger  pour  vous  ?  alors ,  venez 
me  voir  et  demeurez  près  de  moi  aussi  long- 
temps qu'il  vous  plaira.  Mais,  par  malheur, 
nous  n'en  sommes  pas  là  ;  votre  blessure 
saigne  horriblement.  Vous  me  parlez  d'amitié 
avec  l'amertume  et  la  colère  de  l'amour  qui 
n'est  plus  partagé.  Vous  voyez  bien  qu'il  faut 
partir. 

A  quoi  bon  chercher  l'explication  et  les 
causes  de  mon  refroidissement?  L'amour  s'en 
va  sans  raison,  comme  il  est  venu,  ou  plutôt 
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il  meurt,  parce  que  tout  a  une  fin.  Et  croyez- 
vous  qu'on  s'en  débarrasse  départi  pris,  comme 
d'une  robe  qu'on  ne  veut  plus  mettre?  Vous 
m'accusez  d'avoir  opéré  dans  mes  sentiments 
une  véritable  amputation  avec  la  férocité  d'un 
chirurgien.  Hélas!  mon  cher  enfant,  plût  à 
Dieu  que  ma  folie  eût  duré  autant  que  la  vôtre! 
Je  la  regrette,  je  la  pleure  ;  mais  il  ne  dépen- 
dait ni  de  vous  ni  de  moi  de  la  prolonger 
d'une  minute  seulement.  J'en  suis  sortie, 
comme  d'un  rêve  charmant  ;  mais  une  fois 
qu'on  s'est  éveillé  de  ce  sommeil -là ,  rien  ne 
peut  plus  vous  le  rendre.  Mettez-vous  bien  cela 
dans  l'esprit.  De  vains  ménagements  ne  fe- 
raient que  vous  nuire.  L'avenir  appartient  à  la 
sainte  amitié.  Sur  la  page  de  l'amour  il  faut 
écrire  le  mot  :  Jamais!  N'hésitez  pas,  partez 
pour  l'Italie. 

Je  souris  en  voyant  votre  orgueil  masculin 
se  cabrer,  quand  je  vous  appelle  mon  cher 
enfant.  Yous  oubliez  que  vous  n'aviez  pas 
encore  vingt  ans  le  jour  de  notre  première 
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rencontre.  L'ardeur  de  votre  âge,  l'empor- 
tement de  votre  passion  vous  ont  empêché  de 
comprendre  la  chasteté  de  ma  tendresse  ,  la 
maternité  de  mon  amour.  Je  ne  vous  ai  point 
aimé  pour  votre  jeunesse,  comme  l'auraient  fait 
ces  femmes  \T.ilgaires  qui  sont  les  jouets  de  leurs 
sens;  mais  bien  malgré  votre  jeunesse.  C'est 
elle  qui  aurait  dû  me  préserver  d'une  faiblesse 
que  je  déplore  aujourd'hui,  parce  que  notre  sé- 
paration en  est  la  conséquence  nécessaire.  Au 
lieu  de  m'accuser,  rappelez-vous  donc  que  je 
vous  ai  cédé  pour  vous  épargner  une  souffrance. 
Je  le  reconnais  trop  tard  :  mon  dévouement  n'a 
servi  qu'à  vous  préparer  une  douleur  plus 
grande.  Je  suis  comme  une  sœur  de  bon-secours 
(jiii  aurait  mis  son  malade  à  deux  doigts  de  la 
mort  pour  l'avoir  trop  accablé  de  soins;  et  c'est 
alin  de  ne  pas  vous  achever  par  ime  pitié  mal- 
entendue que  je  vous  le  répète  :  Il  faut  absolu- 
mont  (|ue  vous  partiez. 

Il  me  reste  à  répondre  à  votre  dernière  accu- 
sation ;  bien  des  femmes  à  ma  place  ne  vous  la 
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pardonneraient  pas;  mais  je  ne  saurais  m'en 
fâcher,  tant  elle  me  semble  frivole  !  Vous  m'ap- 
pliquez le  mot  de  Saint-Lambert  sur  Jean-Jac- 
ques Rousseau  :  «  Il  marche  accompagné  de  sa 
maîtresse,  la  réputation,  yy  Ma  gloire,  dites- 
vous,  s'est  jetée  entre  nous  deux.  Mon  nouvel 
amant  est  le  public.  Je  vous  méprise  parce  que 
vous  êtes  obscur,  et  que  me  voilà  tout  h  coup 
célèbre.  Le  succès  m'enivre.  J'ai  honte  de  vous 
avoir  aimé;  je  voudrais  pouvoir  vous  supprimer 
de  ce  monde,  après  vous  avoir  fait  manquer 
votre  (iarrière,  après  vous  avoir  tout  ravi,  le 
bonheur,  le  repos,  et  jusqu'à  votre  nom,  — car 
il  paraît  que  vous  ne  vous  appelez  même  plus 
Jean  Cazcau. 

Il  n'y  a  qu'une  petite  difficulté  à  tout  cela  : 
c'est  que  ma  gloire  n'existe  point.  Je  ne  crois 
pas  sérieusement  à  ma  réputation,  et  je  ne  fais 
nul  cas  de  ce  succès  que  le  caprice  d'un  sot  pu- 
blic est  venu  faire,  entre  mille  autres  produc- 
tions éphémères,  à  mes  Chansons  créoles.  Je 
suis  née,  il  est  vrai,  avec  quelques  dispositions 
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jjour  ]'i  musique.  J'ai  appris  à  composer,  toute 
seule,  ou  à  peu  près.  Par  quelques  dons  natu- 
rels assez  heureux,  par  de  l'originalité  j'ai  sup- 
pléé, tant  bien  que  mal,  à  la  connaissance  qui 
me  manquera  toujours  des  règles  fondamen- 
tales de  ce  bel  art,  à  cette  solide  éducation  qui 
n'est  donnée  qu'aux  hommes,  et  sans  laquelle 
le  génie  lui-même  ne  Yole  jamais  que  d'une 
aile. 

Les  éditeurs  sonnent  à  ma  porte,  et  deman- 
dent d'un  air  affairé  à  quelle  heure  je  serai  vi- 
sible; mais  au  premier  morceau  de  ma  façon 
qui  n'obtiendra  pas  les  suffrages  des  badauds, 
le  bruit  de  la  sonnette  ne  m'annoncera  plus  que 
mes  amis. 

Mon  nom  d'emprutit  grandit  chaque  jour. 
—  On  ne  l'en  oubliera  que  plus  vite. 

On  se  demande  :  «  qui  est  ce  William  Gaze? 
un  étranger,  sans  doute.  —  C'est  une  femme, 
répond  quelqu'un  de  bien  informé.  —  Une 
femme!  ah!  bah!  est-elle  jeune,  jolie,  galante, 
mariée.;  veuve  ou  séparée?  » 
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Tous  ces  propos  répétés  par  la  médisance, 
l'envie  et  la  curiosité,  font  ce  qu'on  appelle  la 
réputation,  et  vous  ne  croyez  pas  que  je  la  mé- 
prise! 

Mon  cher  Jean,  lorsqu'on  dira  devant  vous  : 
«  Sait-on  qui  est  son  amant?  »  —  Je  vous  prie 
de  répondre  hardiment  :  «  Elle  n'en  a  pas  et  ne 
veut  plus  en  avoir.  » 

Puisse  l'assurance  que  je  vous  en  donne  vous 
consoler  promptement!  mais  il  faut  partir.  C'est 
l'ordre  de  votre  mère  et  la  prière  de  votre  sœur. 
Vous  avez  retenu  votre  place  aux  messageries 
royales  pour  ce  soir;  perdre  encore  une  fois  vos 
arrhes  serait  pitoyable.  Vous  m'avez  assez  donné 
de  preuves  d'amour;  prouvez-moi  donc  une  fois 
que  vous  avez  du  courage.  Que  votre  prochaine 
lettre  soit  datée  de  Lyon  ou  de  Marseille.  Tan- 
tôt, je  mettrai  mes  habits  d'homme  pour  aller 
vous  voir,  vous  aider  à  faire  vos  préparatifs  de 
départ  et  vous  serrer  la  main. 

Olyjipe  de  B"*. 
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Le  malheureux  jeune  homme  à  qui  celte  let- 
tre était  adressée  commença  par  y  chercher 
quelque  mot  sorti  du  cœur,  quelque  pâle  étin- 
celle de  l'ancien  amour,  et,  ne  l'y  trouvant  point, 
il  pleura  des  larmes  amères.  Comme  tous  les 
amants  abandonnés,  il  s'était  imaginé  que  six 
pages  de  reproches  écrites  au  milieu  de  la  nuit 
sous  l'influence  d'un  violent  désespoir  seraient 
d'un  effet  irrésistible.  Pour  la  vingtième  fois 
depuis  un  mois,  cette  espérance  était  déçue.  A 
la  seconde  lecture,  il  comprit  que  le  véritable 
but  de  cette  froide  réponse  était  de  le  décider 
à  partir. 

—  Elle  veut  absolument  se  débarrasser  de 
moi,  dit-il,  en  froissant  le  papier  entre  ses 
doigts.  Ma  présence  sur  le  pavé  de  Paris  lui 
devient  incommode.  Elle  a  beau  s'en  défendre, 
il  est  évident  que  je  la  gêne  dans  son  nouveau 
rôle  de  femme  célèbre.  Mais  que  signifie  cette 
tendresse  chaste,  celle  maternité  dont  elle  s'a- 
vise tout  à  coup,  au  bout  de  trois  ans?  Me  se- 
rais-je  mépris  à  ce  point?  Si  l'on  y  regardait 
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de  près,  ne  verrait-on  pas  que  c'est  elle  qui 
s'est  jetée  à  ma  tête?  Ai-je  rêvé  que  nous  étions 
amants?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  ma  mère 
m'a  aimé.  Elle  se  joue  effrontément  de  ma  sim- 
plicité. Ah!  elle  a  raison  :  il  faut  que  je  parte 
et  que  je  l'oublie...  Cependant,  il  est  bien  à 
elle  de  penser  à  venir  me  serrer  la  main  une 
dernière  fois  ;  je  l'embrasserai  au  moment  du 
départ.  Je  la  presserai  sur  mon  cœur. 

Ranimé  par  la  perspective  de  cet  embrasse- 
ment  ,<  le  pauvre  jeune  homme  n'envisageait 
plus  avec  autant  d'horreur  le  moment  de  l'adieu 
suprême.  Il  ouvrit  sa  malle  de  voyage  avec 
empressement,  et  déjà  il  commençait  à  prépa- 
rer son  bagage,  lorsqu'il  pensa  qu'Olympe  le 
viendrait  voir,  en  effet,  mais  pour  s'assurer 
qu'il  partait.  A  cette  idée  de  grosses  larmes  lui 
jaillirent  des  yeux.  Il  laissa  tomber  à  terre  les 
bardes  qu'il  tenait  dans  ses  mains,  et  il  s'assit, 
les  bras  pendants,  le  menton  sur  la  poitrine 
dans  un  abattement  profond. 

Au  moment  où  il  s'était  séparé  de  madame 
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de  B"*,  Jean,  n'ayant  pas  eu,  depuis  trois  ans, 
d'autre  domicile  que  celui  de  sa  maîtresse, 
avait  acheté  quelques  meubles  indispensables 
pour  s'installer  dans  un  appartement  composé 
de  deux  chambres,  et  situé  sur  le  quai  de 
Gèvres.  Un  lit  en  bois  de  noyer,  une  table  car- 
rée pouvant  servir  de  bureau,  un  vieux  secré- 
taire en  acajou  rose,  fort  terne,  mais  qui  aurait 
eu  quelque  prix  si  on  l'eût  remis  à  neuf,  com- 
posaient, avec  quatre  chaises  de  paille,  son  mo- 
deste ameublement.  La  belle  vue  des  quais,  du 
pont  au  Change,  et  des  vastes  bassins  de  la 
Seine  aurait  fait  de  ce  petit  réduit  un  séjour 
agréable  pour  tout  autre  qu'un  amant  malheu- 
reux; mais  l'abandon  et  le  chagrin  l'avaient 
rendu  plus  sombre  qu'une  prison  aux  yeux  du 
pauvre  Jean.  Quatre  heures  venaient  de  sonner 
à  l'horloge  du  Palais  de  Justice,  quand  un 
fiacre  s'arrêta  devant  la  maison.  Le  portier  fit 
un  sourire  malin  en  voyant  passer  un  bambin 
coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords,  vctu  d'une 
redingote  trop  large  pour  lui;  la  main  gauche 
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ilans  la  poche  d'un  pantalon  à  plis,  maniant  de 
la  droite  une  badine  de  jonc  et  marchant  d'nn 
pas  résolu ,  comme  un  écolier  qui  en  est  à  sa 
première  paire  de  bottes. 

—  Cette  malle  est  encore  vide  !  Je  m'en  dou- 
tais, dit  Olympe,  en  jetant  son  chapeau  et  sa 
canne  sur  la  table.  Vous  savez  bien  que  la  dili- 
gence de  Lyon  part  exactement  au  coup  de  six 
heures.  A  quoi  donc  pensez-vous? 

Jean  secoua  la  tête,  comme  s'il  eût  répondu  : 
«  Je  ne  pourrai  jamais  !  » 

—  Quel  besoin ,  dit-il ,  après  un  moment 
de  silence ,  quel  besoin  avez-vous  de  m'envoyer 
à  trois  cents  lieues?  Ne  pouvez-vous  me  laisser 
dans  ce  coin? 

—  Pour  y  ruminer  votre  ennui  !  reprit 
Olympe,  pour  y  tomber  malade  peut-être  !  Non 
certes,  je  ne  puis  vous  le  permettre.  Cette  foi- 
blesse  est  insupportable.  Je  vous  déclare  que 
si  vous  restez,  je  ne  vous  re verrai  de  ma  vie,  et 
je  brûlerai  vos  lettres  sans  les  lire.  Voyons  : 
êtes- vous  un  homme?  Ouvrez  cette  arnioir^î  et 
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passez-moi  votre  linge;  nous  allons  faire  votre 

nialle  ensemble. 

Jean  obéit  machinalement.  Il  ouvrit  l'ar- 
moire, en  tira  le  linge  et  les  habits,  tandis 
qu'Olympe  rangeait  chaque  pièce  dans  la  malle, 
avec  la  dextérité  d'une  personne  habituée  aux 
voyages.  On  délibéra  sur  les  livres  qu'il  conve- 
nait d'emporter,  outre  le  Guide  en  Italie  d'Ar- 
taria.  Jean  fouilla  dans  son  secrétaire  et  y  prit 
un  gros  paquet  de  lettres  qu'il  voulut  glisser  à 
la  dérobée  dans  sa  malle;  mais  Olympe  lui 
frappa  doucement  sur  l'épaule. 

—  Que  faites-vous  là?  dit-elle.  J'espère  bien 
que  vous  ne  serez  point  dévalisé  par  les  bri- 
gands de  la  Romagne;  cependant  il  y  a  des 
aubergistes  voleurs.  On  peut  perdre  son  bagage; 
une  correspondance  amoureuse  n'est  pas  un 
objet  de  première  nécessité  sur  les  grandes 
routes.  C'est  à  votre  retour  que  vous  relirez  ces 
lettres.  Remettez-les  à  leur  place,  mon  chei 
enfant.  Un  jour,  quand  je  serai  devenue  votre 
compagnon,  votre  frère  William  Caze,  je  vous 
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dirai  que  mon  cœur  ne  désavoue  pas  ce  qui  est 
écrit  là  ;  mais  à  la  condition  que  nous  parlerons 
de  l'ancienne  Olympe  comme  d'une  personne 
morte  depuis  longtemps.  Remettez  toute  cette 
correspondance  dans  votre  secrétaire,  et  conten- 
tez-vous d'emporter  la  clef. 

Lorsque  les  lettres  furent  rentrées  dans  le 
vieux  meuble,  les  bagages  étant  achevés ,  ma- 
dame de  B*"  regarda  sa  montre. 

—  Nous  avons  encore  un  quart  d'heure,  dit- 
elle  en' s'asseyant  sur  la  malle.  Ecoutez-moi, 
cher  Jean  :  Puisque  vous  avez  du  courage  et 
l'envie  de  me  satisfaire,  je  vous  tiendrai  compte 
de  votre  soumission.  Je  ne  suis  pas  si  dure  et  si 
cruelle  que  j'en  ai  l'air.  Au  moment  où  vous 
allez  partir,  mon  cœur  se  serre,  comme  le 
vôtre;  je  regrette  cette  nécessité  de  nous  sé- 
parer pour  quelques  mois,  et  à  présent  que  c'est 
une  résolution  prise,  je  ne  vous  déguiserai  plus 
mon  émotion.  Ces  petites  chambres  où  vous 
avez  tant  souffert  me  sont  chères.  Je  voudrais 
pouvoir  y  revenir  pendant  votre  absence,  pour 
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y  penser  à  vous,  pour  ni'isoler,  pour  y  travail- 
ler paisiblement,  loin  des  importuns,  loin  de 
mes  amis  eux-mêmes,  car  j'aurai  des  jours  de 
tristesse,  oii  tout  le  monde  me  sera  odieux.  Si 
vous  n'y  voyez  point  d'inconvénient,  donnez 
l'ordre  à  votre  concierge  de  me  remettre  la  clef 
de  votre  appartement^,  quand  il  me  prendra  fan- 
taisie de  venir  m'y  installer. 

Jean  trouva  cette  idée  admirable,  et  ne  man- 
qua pas  de  l'adopter  avec  enthousiasme.  Il 
voyait  dans  ce  caprice  de  son  amie  une  pitié, 
une  tendresse,  une  délicatesse  charmantes.  Dans 
l'effusion  de  sa  joie ,  il  se  mettait  à  genoux 
devant  Olympe  et  lui  baisait  les  mains  en  la 
remerciant  de  se  montrer  enfin  clémente  et 
bonne.  Il  promettait  de  surmonter  ce  fatal 
amour  qui  l'empêchait  encore  de  goûter  une 
amitié  si  douce.  Mais  comme  il  parlait  de  sa 
guérison  prochaine  avec  trop  de  passion,  ma- 
dame de  B"*  lui  ordonna  de  se  calmer  s'il  ne 
voulait  la  voir  redevenir  impitoyable.  Pendant 
ce  débat,  le  quart  d'heure  s'élaitécoulé.  Olympe 
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avait  eu  soin  de  ne  pas  renvoyer  sa  voiture, 
pensant  qu'elle  pourrait  servir.  On  y  trans- 
porta les  bagages.  Jean  commanda  au  concierge 
de  remettre  les  clefs  de  l'appartement  à  son  ami 
William  Gaze  lorsqu'il  viendrait  les  demander; 
à  quoi  le  concierge  ne  manqua  pas  de  répondre 
qu'il  était  aux  ordres  de  madame,  et  l'on  partit 
pour  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires. 

Dans  la  cour  des  messageries,  Jean  parut 
sortir  de  son  accablement.  Le  bruit,  l'agitation, 
le  désordre  du  départ  faisaient  une  heureuse 
diversion  à  ses  tristes  pensées.  On  procéda  bien- 
tôt à  l'appel  des  voyageurs.  Son  nom  était  lo 
premier  sur  la  liste.  Les  mains  et  les  lèvres 
tremblantes ,  il  s'approchait  d'Olympe  pour 
l'embrasser  : 

—  Montez  donc,  lui  dit-elle  avec  vivacité;  le 
voyage  sera  long  ;  il  ne  faut  pas  laisser  prendre 
votre  place. 

—  Oui,  répondit  Jean,  le  voyage  sera  long. 
Et  il  monta  sur  le  marchepied,  en  murmu- 
rant tout  bas  : 
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—  Le  dernier  baiser,  le  dernier  adieu,  elle 
me  le  refuse  !  Elle  veut  que  j'emporte  mon  der- 
nier sanglot.  Ingrate  créature  ! 

Mais  lorsqu'il  fut  assis  dans  le  coupé,  Jean 
vit  une  petite  main  frapper  le  carreau  de  vitre 
qui  était  fermé.  Il  s'empressa  d'ouvrir.  Cette 
main  tendue  vers  lui  cherchait  la  sienne; 
Olympe  se  dressait  sur  la  pointe  du  pied  pour 
atteindre  plus  haut,  et  dans  cette  attitude  for- 
cée il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  gracieux  et  de 
tendre ,  en  sorte  que  le  reproche,  qui  grondait 
encore,  s'éteignit  tout  à  coup.  Tandis  que  Jean 
écoutait  d'une  oreille  distraite  des  recomman- 
dations banales  sur  les  soins  qu'il  devait  pren- 
dre, les  précautions  contre  le  froid  de  la  nuit  et 
les  courants  d'air,  l'heure  sonna,  et  la  main 
qu'il  tenait  se  retira  de  la  sienne.  Il  entendit 
l'adieu  d'Olympe  se  mêler  au  bruit  des  coups 
de  fouet,  aux  cris  du  postillon,  et  les  chevaux 
partirent  au  trot. 

Lorsque  le  roulement  de  la  lourde  voiture  se 
perdit  dans  le  lointain  parmi  les  autres  bruits 
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de  la  rue,  un  jeune  garçon,  auquel  personne 
n'avait  pris  garde  dans  la  cour  des  messageries 
à  cause  de  sa  petite  taille  et  do  sa  mise  qui  sen- 
tait un  peu  ce  qu'on  appelait  alors  le  housinfjoi,, 
leva  les  bras  vers  le  ciel  en  s'écriant  :  «  M'en 
voilà  donc  débarrassée  !  » 

Le  lendemain,  le  même  bambin  se  présen- 
tait au  domicile  de  Jean  Cazeau,  accompagné 
d'un  homme  en  manches  de  chemise,  aux 
mains  noires,  portant  un  trousseau  de  ferrailles 
passées  dans  un  large  anneau.  Le  concierge 
n'hésita  point  à  donner  les  clefs  de  l'apparte- 
ment. L'homme  aux  mains  noires  reçut  l'ordre 
d'ouvrir  le  secrétaire,  et  tandis  qu'il  s'efforçait 
de  crocheter  la  serrure,  l'écolier  observait  ses 
mouvements  avec  un  inlérét  extrême.  Enfin 
l'obstacle  céda,  et  la  tablette  du  secrétaire  s'a- 
baissa. Olympe  se  jeta  sur  ses  lettres. 

—  J'ai  dérangé  la  serrure,  dit  l'ouvrier;  faut- 
il  l'emporter  pour  la  remettre  en  état? 

—  C'est  inutile,  lui  répondit-on  en  lui  don- 
nant une  pièce  de  vingt  sous;  il  m'est  indiffé- 
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rent  que  ce  secrétaire  soit  ouvert  ou  fermé. 
Le  serrurier  se  retira  enchanté  de  son  salaire. 
Il  était  à  peine  dans  la  rue,  quand  Olympe  des- 
cendit les  degrés,  et  rendit  au  concierge  les  clefs 
de  l'appartement.  Elle  portait  sous  son  bras  un 
paquet  enveloppé  dans  un  journal. 

—  Madame  verra  bien,  dit  le  concierge,  que 
j'aurai  grand  soin  du  ménage  de  monsieur.  S'il 
survenait  quelque  chose,  j'en  avertirais  ma- 
dame. Elle  n'a  qu'à  me  donner  son  nom  et  son 
adresse. 

—  Vous  ne  les  savez  donc  pas?  demanda 
Olympe. 

—  Non,  madame. 

—  Fort  bien.  Je  vous  les  donnerai  à  ma  pro- 
chaine visite. 

Mais  le  concierge  attend  encore  la  visite  d'O- 
lympe. Elle  ne  revint  jamais  au  quai  de  Gèvres. 


If 


Vers'  huit  heures  du  soir,  les  habitués  du 
petit  salon  de  madame  do  B***  la  trouvèrent  te- 
nant à  la  main  des  pincettes  et  remuant  un 
monceau  de  papiers  qui  brûlaient  dans  la  che- 
minée. Elle  était  dans  un  de  ces  négligés  que 
les  femmes  ordinaires  ne  portent  tout  au  plus 
qu'avant  l'heure  du  déjeuner  :  robe  de  chambre 
ouverte,  en  soie  jaune,  manches  larges,  babou- 
ches turques  sans  quartier,  résille  espagnole, 
chemise  d'homme  et  cravate  noire.  Les  amis 
d'Olympe  ne  s'étonnèrent  point  de  cette  toilette 
bizarre,  en  ayant  vu  bien  d'autres.  Leur  mise 
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était  d'ailleurs  assortie  à  celle  de  la  maîtresse  du 
logis.  Ces  fidèles  habitués,  au  nombre  de  trois, 
venaient  chaque  soir  témoigner  leur  amitié  pour 
madame  de  B***  et  leur  admiration  pour  ce  gé- 
nie nouvellement  révélé,  en  faisant  chez  elle 
une  large  consommation  de  grog,  devin  chaud 
et  de  bière.  C'était  une  manière  de  vivre  en 
gens  du  monde  sans  renoncer  aux  habitudes  de 
cafç. 

Le  plus  ancien  en  date  dans  l'intimité  d'O- 
lympe était  une  espèce  de  campagnard  sauvage 
qu'on  appelait  Caliban,  car  tout  le  monde  avait 
un  sobriquet  dans  cette  compagnie  débraillée. 
Caliban,  ayant  connu  Olympe  au  pays,  avait  le 
privilège  du  tutoiement,  et  disait  parfois  de  du- 
res vérités  à  son  amie.  Son  surnom  lui  venait 
de  ce  qu'il  arrivait  toujours  mouillé  jusqu'aux 
os  ou  couvert  de  poussière,  selon  la  saison. 

Le  second  était  un  homme  instruit,  puriste 
en  littérature,  à  vues  étroites  en  matière  de 
beaux-arts,  à  cheval  sur  les  règles  les  plus  re- 
battues et  qui  jouissait  d'un  certain  crédit  de 
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connaisseur,  même  hors  du  salon  de  madame 
de  B***;  mais  cet.  esprit  cultivé  habitait  un  corps 
inculte,  malpropre  jusqu'à  incommoder  ses  voi- 
sins, modèle  curieux  de  sans-gène  et  de  cy- 
nisme, c'est  pourquoi  on  l'appelait  le  seigneur 
Diogène.  Nous  devons  cette  justice  à  Caliban, 
de  dire  qu'il  n'était  point  envieux  et  qu'il  savait 
gré  à  Diogène  d'être  encore  plus  malpropre 
que  lui. 

Le  troisième  ami  intime,  jeune  homme  d'une 
stature  colossale,  écuyer  consommé  sans  avoir 
de  chevaux,  peintre  sans  talent,  d'une  ignorance 
crasse,  mais  excellent  et  honnête  cœur,  eût  ar- 
penté tout  Paris  pour  rendre  un  service  à  son 
cher  William  qu'il  aimait  en  bon  camarade. 
Robuste  comme  un  cuirassier,  doué  d'une  force 
de  poumons  peu  commune  et  doux  comme  un 
agneau,  il  menait  souvent  Olympe  au  parterre 
des  théâtres,  lorsqu'elle  se  déguisait  en  homme. 
Son  habillement  méritait  le  nom  de  costume. 
On  y  reconnaissait  quelque  chose  approchant 
d'un  pourpoint,  des  brandebourgs  allemands, 
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des  olives  polonaises,  le  pantalon  à  la  cosaque, 
le  manteau  à  la  Henri  III,  le  chapeau  .somZ»rero, 
le  col  de  chemise  en  fraise.  C'était  une  espèce 
de  Franconi-Yan  Dyck.  Au  demeurant,  le  meil- 
leur fils  du  monde,  tapageur,  gai  comme  un 
pinson,  et  n'ouvrant  guère  la  bouche  sans  dire 
une  drôlerie  ou  une  ânerie.  On  l'appelait  Her- 
cule, don  Stentor  ou  le  Terre-Neuve.  D'autres 
figures  venaient  se  joindre  à  cette  cour  hétéro- 
clite, mais  avec  moins  d'assiduité. 

Caliban,  qui  aimait  les  coins,  s'était  assis  à 
terre  entre  la  fenêtre  ouverte  et  le  rideau.  Dio- 
gène  préparait  un  grog  fortement  chargé  d'al- 
cool, tandis  que  le  Terre-Neuve  fumait  un 
cigare,  à  cheval  sur  une  chaise. 

—  William,  dit  le  seigneur  Diogène  en  tour- 
nant la  cuiller  pour  faire  fondre  le  sucre,  j'ai  à 
vous  parler.  Vous  savez  que  Jean  est  mon  pins 
intime  et  mon  meilleur  ami.  Il  nous  manque  à 
tous,  et  je  ne  puis  croire  que  vous  ne  le  regret- 
tiez pas  vous-même.  Son  exil  a  duré  assez  long- 
temps, il  faut  le  rappeler 
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—  Bien  dit!  s'écria  Hercule.  Je  soutiens  Dio- 
gène  ;  je  lui  monte  en  croupe. 

—  Le  moment  de  rappeler  Jean  n'est  point 
encore  venu,  répondit  Olympe.  Les  raisons  de 
son  exil  me  regardent  :  c'est  une  question  dans 
laquelle  je  ne  puis  admettre  d'autre  juge  que 
moi. 

—  Ces  raisons,  reprit  Diogène,  ne  sont  pas 
un  mystère  pour  nous,  et  si  vous  voulez  que 
nous  en  parlions  à  cœur  ouvert,  je  vous  prou- 
verai bien  qu'elles  sont  toutes  en  faveur  du 
rappel. 

—  Parlez  à  cœur  ouvert,  afin  que  je  vous 
comprenne.  • 

—  Eh  bien,  quand  on  a  aimé  un  homme,  le 
moins  qu'on  lui  puisse  laisser  c'est  un  peu  d'a- 
mitié. 

—  Mon  bon  Diogène,  répondit  Olympe,  et 
vous,  moucher  Stentor,  voilà  donc  ce  que  vous 
pensez  de  moi?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit 
cela  plus  tôt?  Vous  sauriez  que  je  n'ai  jamais 
été  la  maîtresse  de  Jean.  Je  le  traitais,  il  est 
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vrai,  avec  une  préférence  marquée.  Vous  êtes 
tous  mes  enfants,  et  je  le  considérais  comme 
mon  Benjamin,  parce  que  son  caractère  doux 
et  faible  lui  faisait  un  besoin  incessant  de  ten- 
dresse, de  soins  et  d'attentions  particulières; 
mais,  j'en  atteste  le  ciel,  ces  câlineries  que  vous 
avez  prises  pour  de  l'amour  venaient  d'une  af- 
fection pure  et  chaste.  Vous  êtes  des  hommes 
forts,  vous  autres,  et  vous  ne  comprenez  rien  à 
ces  âmes  plaintives  qui  se  croiraient  oubliées, 
mal  partagées  si  on  les  mettait  au  même  ré- 
gime que  vous.  J'ai  été  trop  généreuse,  trop 
compatissante  pour  le  pauvre  Jean.  C'est  ma 
seule  faute  et  j'en  suis  punie.  Ma  préférence 
pour  lui,  bien  qu'elle  n'existât  que  dans  la 
forme,  a  éveillé  dans  son  cœur  un  amour  déplo- 
rable ;  j'ai  dû  lui  interdire  l'accès  de  cette  maison. 

—  Qu'avez -vous  à  répondre  à  cela?  dit  le 
Terre-Neuve  à  Diogène. 

—  Je  réponds  que  les  bras  m'en  tomberaient 
d'étonnement,  si  je  ne  tenais  ce  verre  dans  ma 
main. 
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—  Il  y  a  des  jours,  dit  Caliban  du  fond  de  sa 
cachette,  il  y  a  des  jours  où  les  vessies  devien- 
nent de  si  belles  lanternes,  que  William,  en 
nous  les  montrant,  les  prend  lui-même  de  bonne 
foi  pour  des  lustres. 

—  Je  ne  sais  plus  qu'en  penser,  murmura 
Diogène  en  vidant  son  verre. 

—  Il  faut  me  croire ,  dit  Olympe  d'un  ton 
impérieux. 

—  Oui,  s'écria  le  Terre-Neuve,  on  doit  croire 
William.  Vive  William  !  Je  lui  décerne  une  sta- 
tue en  marbre  de  Paphos. 

—  Dis  donc  Paros ,  au  moins,  animal  !  cria 
Caliban. 

—    Paros    si    vous    voulez  ;    cela  m'est 
égal. 

,  —  Quant  au  pauvre  Jean ,  reprit  Diogène, 
vous  pensez  le  connaître,  William,  et  vous 
vous  trompez  grossièrement  sur  son  compte. 
Parce  qu'il  est  modeste  et  bon  vous  l'avez 
pris  pour  un  homme  médiocre;  mais  il  vous 
étonnera  bien  quelque  jour.  Relisez  ses  lettres 
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et  VOUS  verrez  qu'il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  écri- 
vain charmant. 

—  Ses  lettres,  répondit  Olympe  en  montrant 
les  cendres  noires  qui  fumaient  encore  dans  la 
cheminée,  les  voilà,  et  celles  qu'il  m'écrira  dé- 
sormais seront  datées  de  Rome.  Je  l'ai  fait 
partir  pour  l'Italie ,  et  il  n'en  reviendra  pas 
sitôt. 

A  ces  mots,  Diogène  se  récria  sur  la  barbarie 
d'un  tel  procédé  ;  Olympe  se  défendit,  appuyée 
par  les  cris  de  don  Stentor,  et  il  y  eut  du  va- 
carme dans  la  ménagerie. 

—  Au  lieu  de  vous  quereller,  dit  Caliban, 
laissez  donc  William  nous  faire  un  peu  de  mu- 
sique. 

Olympe  ouvrit  le  piano  et  joua  une  suite  de 
petits  morceaux,  encore  inédits  et  qu'elle  venait 
de  composer  sous  le  titre  de  paysages.  C'étaient 
des  mélodies  d'une  exquise  fraîcheur,  où  il  y 
avait  peu  de  science,  mais  beaucoup  d'art,  et  un 
profond  sentiment  de  la  nature  champêtre. 
Les  trois  amis   se  tenaient  en  exiase  ;  Dio- 
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gène,  qui  s'y  connaissait,  prédit  à  ce  bouquet 
musical  un  grand  succès  et  de  bon  aloi,  ce  qui 
ne  parut  pas  déplaire  à  l'auteur.  Caliban,  qui 
s'était  vautré  dans  son  coin  en  dilettante  sau- 
vage, se  leva,  et  tirant  de  sa  poche  un  rouleau 
de  papier  : 

—  William,  dit-il,  jette  donc  un  coup  d'œil 
sur  ce  morceau,  qui  a  paru  ce  matin  même 
chez  ton  éditeur  :  le  Chant  du  suicide,  par 
Edouard  de  Falconey. 

—  Comment!  s'écria  Diogène,  Falconey  a 
publié  un  nouvel  ouvrage  et  je  ne  le  connais 
pas  encore!  Jouez-nous  cela  bien  vite;  nous  al- 
lons nous  régaler.  Ce  sera  de  la  musique  roman- 
tique sans  doute. 

Avant  de  l'exécuter,  Olympe  parcourut  le 
morceau  du  regard  et  le  lut  tout  bas,  comme 
font  les  musiciens  habiles,  pour  se  mettre  en 
devoir  de  bien  rendre  les  passages  difficiles; 
puis  elle  posa  le  papier  sur  le  clavecin. 

Dès  les  premières  mesures  de  l'introduction, 
les  trois  auditeurs  furent  frappés  du  caractère 
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de  grandeur  qui  régnait  dans  cette  étrange  mu- 
sique. Bientôt  le  chant  devint  plus  passionné; 
on  y  distinguait  comme  les  cris  d'un  désespoir 
amer  et  les  sanglots  d'un  cœur  déchiré;  puis 
arriva  enfin  une  espèce  de  mélodie  amoureuse, 
puis  une  prière  qui  se  tourna  en  un  chant  de 
mort.  Caliban  était  oppressé.  Diogène  se  tenait 
la  tête  à  deux  mains;  le  Terre-Neuve  arpentait 
le  salon  de  ses  longues  jambes  avec  une  agita- 
tion croissante. 

.  — IMille  tonnerres!  s'écria-t-il,  quand  le 
piano  eut  frappé  le  dernier  accord,  que  cela  est 
beau  ! 

—  Celui-là,  dit  le  seigneur  Diogène,  est  un 
grand  maître,  un  véritable  poète;  mais  ce  mor- 
ceau ne  ressemble  en  rien  à  ses  premiers  ou- 
vrages. Il  se  transforme  à  chaque  production 
nouvelle. 

—  Eh!  oui,  ajouta  Caliban,  tu  as  du  talent, 
William,  beaucoup  de  talent  dans  ton  genre 
descriptif;  mais  ce  chant  du  suicide,  mon  cher, 
c'est  l'œuvre  du  véritable  génie. 
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—  Quieslcet  Edouard  de  Falconey?denianda 
Olympe. 

—  Un  jeune  blondin,  répondit  Diogène,  un 
homme  du  monde,  un  élégant,  portant  touffe 
de  cheveux  d'un  côté,  chapeau  sur  loreille  de 
l'autre,  taille  de  guêpe,  Tair  fiit,  haut  sur  ta- 
lons, dédaigneux  des  petites  gens  comme  nous, 
et  coqueluche  de  toutes  les  jolies  femmes  de 
Paris. 

—  Un  miriiflore  !  dit  Caliban ,  c'est  dom- 
mage. 

—  On  l'appelait  au  collège  le  prince  Belles- 
Pattes  ;  mais  avec  ces  pattes-là,  il  a  écrit  ce  que 
vous  venez  d'entendre. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  la  vieille  ser- 
vante apporta  une  lettre. 

—  C'est  donc  vrai,  madame,  dit-elle  en  riant, 
que  vous  vous  appelez  à  présent  madame  Case? 

—  Oui,  ma  bonne,  répondit  Olympe;  c'est 
mon  nom  de  guerre,  mon  nom  de  musique. 

Madame  de  B*"  lut  le  billet,  et  comme  le 
porteur  alteudait  une  réponse,  elle  S(î  rendit 
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dans    raiilichambre   pour  répondre   verbale- 
ment. 

—  Mes  amis,  dit-elle  en  rentrant  au  salon, 
vous  aurez  demain  soir  des  nouvelles  de  ce  grand 
maître  Mirlitlore ,  de  ce  poëte  compositeur 
aux  belles  pattes.  Mon  éditeur,  qui  est  aussi 
le  sien,  donne  un  dîner  au  Rocher  de  Cancaie, 
où  sont  invités  quelques  écrivains  et  musiciens 
célèbres.  L'amphitryon  m'annonce  que  j'aurai 
pour  voisin  le  jeune  maître  à  la  mode. 

—  Il  faut  y  aller  en  homme ,  dit  Hercule. 

—  Je  n'en  suis  pas  d'avis,  répondit  Diogène. 
On  ne  saurait  quoi  dire  à  un  gamin,  tandis 
qu'une  femme  recevra  tous  les  hommages  de 
la  compagnie. 

—  Tiens-toi  bien,  mon  pauvre  WiUiam,  dit 
Caliban  ;  une  conversation  de  table,  où  il  faut 
du  trait  et  de  la  légèreté,  n'est  pas  ton  affaire. 
Tu  as  l'esprit  lent  comme  Ludovic  Carrache  que 
ses  compagnons  d'atelier  appelaient  le  bœuf. 
Si  l'on  met  sur  le  tapis  quelque  sujet  sérieux, 
et  qu'on  approfondisse  un  peu  la  question ,  iu 
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peux  espérer  d'émettre  quelque  idée  ingé- 
nieuse, d'ouvrir  quelque  point  de  vue  lumi- 
neux; sinon,  ô  William,  tu  ne  brilleras  que 
par  les  appas,  la  toilette  et  la  modestie  de  ton 
sexe. 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  parfaitement  vrai, 
répondit  Olympe  avec  bonhomie.  Je  m'obser- 
verai donc,  ô  Caliban;  je  me  tiendrai  bien  pour 
tâcher  de  te  faire  honneur. 


III 


Dans  une  vasfe  et  ancienne  maison  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  contenant  plusieurs  corps 
de  bâtiment ,  demeurait ,  au  premier  étage, 
Edouard  de  Falconey.  Son  appartement  qui 
communiquait  à  un  autre  plus  grand,  occupé 
par  sa  famille,  se  composait  d'une  chambre  à 
coucher  et  d'un  salon  meublé  en  cabinet  de 
travail,  décoré  de  gravures  et  d'objets  d'art. 
Ses  parents  qui  l'adoraient,  ayant  assez  d'ai- 
sance pour  ne  point  le  presser  ni  le  contrarier 
dans  le  choix  d'un  état,  il  avait  atteint  sa  dix- 
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neuvième  année  sans  avoir  pu  se  décider  à 
adopter  une  carrière  quelconque.  Sa  beauté,  sa 
jeunesse,  ses  excellentes  manières,  la  recherche 
un  peu  outrée  de  sa  mise  en  faisaient  un  cavalier 
remarquable  et  fort  remarqué ,  surtout  des 
femmes;  mais  il  avait  d'autres  avantages  plus 
rares.  C'était  l'homme  le  plus  heureusement 
doué  de  cette  génération  ardente  et  vivace  qui 
mettait  tant  de  passion  à  toutes  choses,  qu'elle 
sut  faire  d'une  querelle  littéraire  une  guerre 
aussi  longue  et  aussi  acharnée  que  celle  de 
Troie. 

Edouard  de  Falconey  avait  reçu  de  la  nature 
un  caractère  aimable  et  facile,  que  d'étranges 
chagrins  devaient  altérer  plus  tard  ;  mais  si  la 
vie  est  un  bien,  jamais  enfant  ne  vint  au  monde 
sous  de  meilleurs  auspices.  Après  des  études 
brillantes,  il  s'était  fait,  par  beaucoup  de  lec- 
ture et  de  réflexion,  une  seconde  éducation  plus 
solide  encore  qiie  la  première.  Ayant  d'égales 
dispositions  pour  tous  les  arts,  il  mena  de 
front  la  peinture  et  la  musique,  sans  penser 
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à  en  tirer  autre  chose  que  des  délassements. 

Pendant  un  été,  sa  mère  avait  loué  une  pe- 
tite maison  de  campagne  près  de  Paris,  et  il  y 
allait  souvent  à  pied.  Durant  ces  promenades 
solitaires,  il  composait,  pour  tuer  le  temps,  des 
ariettes,  des  duos  et  des  fugues,  et  il  les  écri- 
vait en  arrivant  à  la  maison.  Tantôt  il  imitait 
les  vieux  n\aîtres  italiens,  tantôt  les  allemands; 
un  jour  il  copiait  à  s'y  méprendre  le  style  naïf 
de  Durante,  ou  la  manière  plus  expressive  de 
Pergolèse  ;  le  lendemain  c'était  le  savant  Bach, 
ou  le  majestueux  Hœndel.  L'envie  lui  vint 
enfin  de  traduire  en  mélodies  ses  propres  sen- 
sations; c'est  ainsi  que  la  nature  l'attirait  sur 
le  chemin  d'une  vocation  particulière. 

Un  jour,  Falconey  exécuta  ses  compositions 
devant  une  assemblée  assez  nombreuse.  On 
leur  trouva  une  allure  vive  et  cavalière,  et  plus 
d'originalité  qu'il  ne  le  pensait  lui-même.  Les 
louanges  lui  furent  prodiguées  et  les  jeunes 
gens  l'appelèrent  un  maître.  Mais  il  ne  se  laissa 
pas  étourdir  par  ces  premiers  encouragements. 
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—  Je  consens,  disait-il  un  soir  à  un  de  ses  plus 
intimes  amis,  je  consens  à  devenir  pour  ceux 
qui  m'aiment  et  qui  s'amusent  à  m'applaudir 
un  génie  en  herbe.  Jouons  à  ma  petite  gloire 
naissante;  je  me  ferai  une  muse  de  mon  ca- 
price. Si  les  femmes  trouvent  que  j'ai  raison, 
je  me  contenterai  d'être,  par  passe-temps,  le 
héros  d'un  cercle,  et  nous  en  rirons  ensemble. 
Mais  suppose  qu'un  homme  sérieux  me  frappe 
sur  l'épaule  et  qu'il  me  dise  :  «  Jeune  homme, 
à  quoi  pefises-tu?»  Je  serais  embarrassé  de  lui 
répondre,  car  je  ne  connais  pas  mes  forces,  et 
je  ne  vois  pas  nettement  ce  que  je  porte  en 
moi.  Ma  vie  n'est  encore  qu'une  espèce  de  rêve 
assez  doux.  Brodons  sur  cette  toile  d'araignée, 
en  attendant  que  nous  sachions  ce  que  j'ai  dans 
la  tête. 

—  Pour  savoir  ce  qu'on  porte  en  soi,  répon- 
dit le  confident  d'Edouard,  le  moyen  est  sim- 
ple :  on  en  offre  au  public  un  échantillon.  Le 
lendemain  on  se  juge  et  on  voit  clair. 

Falconey  se  décida  enfin  à  publier  un  recueil 
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de  mélodies  espagnoles,  contenant  des  séré- 
nades, des  boléros,  des  tiranas^  et  même  quel- 
ques scènes  dramatiques.  Le  bruit  fut  si  grand 
que  l'auteur  ne  se  montrait  plus  en  public  sans 
y  exciter  des  chuchotements  dont  il  s'aperce- 
vait. Dix  lettres  par  jour,  d'écritures  incon- 
nues, lui  apportaient  des  témoignages  plus  ou 
moins  flatteurs  d'admiration ,  d'intérêt  et  de 
curiosité.  A  vingt  ans,  il  se  trouvait  jeté  dans 
le  monde  de  Paris ,  en  pleine  lumière ,  orné  de 
tous  les  prestiges  qu'un  homme  de  cet  âge  ose 
à  peine  rêver.  Le  plaisir  et  l'imprévu  venaient 
au-devant  de  lui,  sans  qu'il  prît  la  peine  de  les 
chercher.  Il  connut,  et  parfois  même  il  dédai- 
gna des  enivrements  qui  auraient  suffi  à  griser 
bien  des  têtes  ;  mais  la  fatuité  que  les  hommes 
lui  reprochaient  n'existait  qu'en  apparence,  et 
les  succès  de  tous  genres  faisaient  si  peu  de 
tort  à  son  bon  sens  et  à  sa  modestie,  que  son 
génie  se  développait  de  jour  en  jour  par  le  seul 
effet  du  temps  et  de  l'expérience.  Au  milieu 
d'une  vie  dissipée,  il  produisit  quelques  mor- 
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ceanx  de  l'ordre  le  plus  élevé,  entre  autres  le 
Chant  du  suicide^  qui  déconcerta  égaleuient  les 
fanatiques  et  les  détracteurs  des  fantaisies  espa- 
gnoles. 

Dans  la  même  maison  qu'Edouard  demeu- 
rait un  jeune  peintre,  garçon  laborieux,  d'une 
humeur  gaie,  mais  d'un  caractère  grave,  com- 
posant de  petits  tableaux  de  genre  qui  n'élaient 
pas  absolument  sans  mérite,  plus  heureux  dans 
son  atelier  qu'en  aucun  lieu  du  monde,  très- 
sensible  aux  jouissances  de  l'esprit,  bon  cau- 
seur, d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  et  réu- 
nissant, par  conséquent,  les  qualités  requises 
pour  faire  un  ami  sûr  et  un  confident.  Les  deux 
jeunes  gens  vivaient  dans  une  étroite  union 
depuis  plusieurs  années;  après  les  plaisirs  com- 
muns, s'était  naturellement  établie  entre  eux 
la  communauté  des  contrariétés  et  des  peines. 

Edouard  avait  tant  à  dire  à  son  ami,  tant 
d'aventures  à  lui  raconter,  tant  de  conseils  à  lui 
demander,  que  souvent  il  oubliait  d'écouter,  à 
son  tour,  les  confidences  de  Pierre,  —  c'était 
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le  nom  du  jeune  peintre,  —  et  d'ailleurs  Pierre, 
lorsqu'il  avait  un  secret,  n'éprouyait  pas  le  be- 
soin de  le  confier,  même  à  ce  compagnon  q^u'û 
aimait  comme  un  frère.  Falconey,  excessif, 
exagéré  en  toutes  choses,  impressible  comme 
une  sensitive,  venait  chercher  dans  le  com- 
merce de  son  ami  du  calme  et  des  avis  judi- 
cieux. Leurs  conversations  se  prolongeaient 
souvent  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  et  parfois 
Edouard  y  prenait  tant  de  plaisir,  qu'il  en 
négligeait  les  soupers  et  les  bals. 

Un  soir,  Edouard  se  préparait  à  se  rendre 
chez  une  marquise  du  voisinage,  et  il  contem- 
plait avec  satisfaction  un  habit  neuf  que  son 
tailleur  venait  de  lui  apporter.  Pierre,  plongé 
dans  un  fauteuil,  délibérait  par  complaisance 
sur  le  choix  d'un  gilet,  lorsqu'un  domestique 
entra,  tenant  à  la  main  un  billet  qu'Edouard 
tendit  à  son  ami  après  y  avoir  jeté  un  legard 
distrait  : 

—  Lis  donc  cela,  dil-i!  à  Pierre.  Dois-jc  ac- 
cepter celle  invitalioH? 
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—  Pourquoi  pas?  répondit  Pierre.  Tu  fré- 
quentes assez  de  belles  dames  et  de  grands  sei- 
gneurs pour  avoir  la  curiosité  de  dîner  une  fois 
en  compagnie  d'artistes  distingués,  et  à  côté 
d'une  femme  de  talent. 

—  Eh  bien,  répondez  que  j'accepte  avec 
plaisir,  dit  Edouard  au  domestique. 

Puis  il  revint  à  sa  toilette  et  à  son  habit  neuf. 

—  Il  serait  de  bon  goût,  reprit  Pierre,  avant 
d'aller  à  ce  dîner  du  Rocher  de  Cancale^  de 
procéder  a  un  examen  approfondi  des  Chan- 
sons créoles^  afin  de  pouvoir  en  parler  à  ta  voi- 
sine avec  connaissance  de  cause. 

Falconey  ouvrit  son  piano  et  joua  les  deux 
premiers  morceaux  du  recueil.  Tout  en  admi- 
rant la  beauté  de  cette  musique  et  la  riche  ima- 
gination de  l'auteur,  il  se  permit,  en  homme 
du  métier,  quelques  légères  critiques. 

Chaque  maître  a  sa  manière  de  grouper  les 
accords  et  de  conduire  son  harmonie.  C'est  ce 
qui  constitue  le  style.  Falconey  trouva  dans  ce 
premier  ouvrage  de  William  Caze  trop  de  re- 


40  MI  ET  KLLE. 

cherche  et  de  })rétenlion  à  Teffet.  Le  eoiiij)o?i- 
teur,  disail-il,  avait  fait  comme  ces  écrivains 
qui  abusent  des  adjectifs.  Edouard  prit  un 
crayon  et  corrigea  plusieurs  passages  en  y  ré- 
tablissant une  harmonie  moins  tourmerrtce. 
Ces  changements  donnaient  aux  deux  mor- 
ceaux, ainsi  retouches,  un  caractère  plus  natu- 
rel et  plus  simple,  ce  qui  ajoutait  encore  à  leur 
charme  poétique.  Il  ne  poussa  pas  ce  travail 
au  delà  des  premières  pages;  mais  le  cahier 
de  musique  resta  sur  son  bureau  pendant  plu- 
sieurs jours,  et  cette  circonstance  de  rien  eut 
des  conséquences  graves,  comme  on  le  verra 
bientôt. 


IV 


Le  lendemain,  à  minnit,  Edouard,  qui  avait 
achevé  sa  soirée  à  l'Opéra,  monta  chez  son  ami 
pour  lui  rendre  compte  du  dîner  esthétique  et 
musical.  Quoiqu'il  fût  le  plus  jeune  des  convi- 
ves, on  l'avait  fêté,  complimenté,  traité  avec  de 
grands  égards  : 

—  Et  la  voisine  de  table,  demanda  Pierre, 
comment  l'as-tu  trouvée? 

—  Très-belle,  répondit  Edouard.  C'est  une 
femme  comme  je  les  aime  r  brune,  pâle,  oli\à- 
tre,  avec  des  rctlels  de  bronze  et  des  yeux  énor- 
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mes,  comme  une  Indienne.  Je  n'ai  jamais  pu 
regarder  ces  visages-là  sans  émotion.  Sa  phy- 
sionomie peu  mobile  prend  un  certain  air  in- 
dépendant et  fier,  lorsqu'elle  finit  par  s'animer 
en  parlant.  Cependant  je  confesse  que  la  pre- 
mière impression  ne  m'a  pas  été  agréable.  Une 
toilette  qui  sentait  la  femme  libre,  et  surtout 
un  petit  poignard  suspendu  à  la  ceinture,  me 
donnèrent  une  idée  fâcheuse  du  goût  de  la 
dame. 

—  Un  poignard  !  s'écria  Pierre.  Pourquoi 
diable  un  poignard?  Il  n'y  a  pas,  que  je  sache, 
de  brigands  au  Rocher  de  Cancale^  comme  dans 
les  rochers  de  Terracine,  ou  si  on  y  écorche  les 
gens,  c'est  du  moins  sans  violence.  Une  femme 
qui  a  tant  soit  peu  de  vertu  n'a  pas  besoin  de 
poignard  pour  la  garder. 

—  Aussi,  reprit  Edouard,  lorsque  j'ai  de- 
mandé en  badinant  à  ma  voisine  ce  qu'elle  fai- 
sait de  ce  joujou-là,  elle  a  rougi  d'abord,  puis 
elle  m'a  répondu  :  —  Je  voyage  souvent,  je 
m'habille  quelquefois  en  homme,  et  comme  je 
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ne  puis  souffrir  qu'on  me  protège,  il  me  faut 
de  quoi  me  défendre.  Ce  joujou  portatif  est  tou- 
jours à  mes  ordres,  et  remplace  avec  avantage 
un  cavalier  servant  qui  m'ennuierait. 

—  Je  serais  curieux,  ai-je  ajouté,  de  voir 
comment  vous  maniez  cette  arme  de  marine  au 
moment  de  l'abordage.  —  A  quoi  elle  répondit 
avec  un  sang-froid  parfait  :  —  Il  ne  tiendra  qu'à 
vous. 

—  Mon  ami,  dit  Pierre,  ce  langage  superbe 
et  ce  poignard  à  la  ceinture  ont  une  grande 
signification.  Cela  veut  dire  :  lequel  de  vous  est 
assez  hardi  pour  me  faire  la  guerre?  Debellare 
superbos.  Cette  femme-là  connaît  les  auteurs 
classiques.  Mais  qu'avez-vous  dit  encore? 

—  JN 'ayant  pas  l'intention  de  taquiner  ma 
voisine,  poursuivit  Edouard,  je  lui  ai  fait  re- 
marquer que  nous  étions  gens  du  môme  pays, 
puisqu'elle  avait  adopté  le  nom  d'un  grand 
poëte  anglais  et  que  le  mien  était  celui  de  plu- 
sieurs rois- d'Angleterre.  Ensuite,  la  paix  étant 
signée,  nous  causâmes  paisiblement.  A  la  façon 
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dédaigneuse  et  ironique  dont  elle  parla  du  ma- 
riage, je  eompris  qu'elle  avait  à  se  plaindre  de 
cette  institution.  Sur  ce  sujet,  elle  émit  de  l'ail- 
le plus  innocent  du  monde  et  avec  beaucoup 
d'assurance  quelques  idées  d'une  philosophie 
passablement  subversive  et  d'une  justesse  très- 
contestable.  Et  puis,  comme  la  conversation 
devint  générale,  elle  parut  écouter  avec  intérêt 
sans  vouloir  prendre  la  parole. 

—  Et  toi,  demanda  Pierre,  as-tu  été  brillant? 
En  présence  d'une  jolie  femme  la  conversation 
devient  un  tournoi  :  as-tu  rompu  quelque  bonne 
lance? 

—  J'ai  dit  mon  mot,  comme  les  autres. 

—  Raconte-moi  donc  cela.  Ne  vas-tu  pas  faire 
le  modeste  avec  moi? 

—  Eh  bien!  reprit  Edouard,  on  parlait  des 
découvertes  de  Cuvicr,  qui  vient  de  mourir,  et 
du  Cosînos  de  M.  de  Ilumboldt.  .Je  m'avisai  de 
dire  que  nous  autres  poètes  et  artistes  nous  n'a- 
vions pas  besoin  de  savoir  que  la  terre  toiu-ne 
autour  du  soleil.  On  ne  manqua  pas  de  se  vîy 
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crier;  on  me  pressa  de  m'expliquer,  et  je  sou- 
tins cette  thèse  :  que  les  arts  et  la  poésie  n'ont 
affaire  qu'au  dieu  artiste,  qu'ils  ne  connaissent 
pas  le  dieu  mathématicien,  et  que  si  cela  con- 
vient à  ma  pensée,  je  n'hésiterai  pas  cà  faire 
tourner  le  soleil  autour  de  la  terre. 

Tandis  que  mes  contradictem^s  parlaient  tous 
à  la  fois,  ma  voisine  me  dit  à  l'oreille  :  «  Pre- 
nez garde,  ils  vous  mettront  à  la  torture  pour 
l'hérésie  du  tournoiement  du  soleil,  comme 
Galilée  pour  la  doctrine  contraire.  »  Je  récla- 
mai un  peu  de  silence  en  annonçant  que  ma 
voisine  avait  un  mot  à  dire  en  ma  faveur.  On 
s'empressa  de  donner  la  parole  à  William  Caze. 
La  dame  parut  embarrassée  de  l'attention  ex- 
trême qu'on  lui  prêtait.  Cependant  elle  sur- 
monta son  trouble  : 

—  Je  me  range,  dit-elle,  à  l'opinion  de  M.  de 
Falconey.  Que  nous  importe,  à  nous  autres,  la 
pesanteur  d'un  astre,  et  si  son  attraction  est  en 
raison  directe  de  son  volume  et  en  raison  inverse 
du  carré  des  distances?  Ce  qui  nous  touche. 
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c'est  l'éclat,  la  puissance,  la  beauté  merveil- 
leuse du  soleil,  les  spectacles  sublimes  qu'il 
uous  donne;  c'est  de  voir  en  lui  le  père  de  la 
lumière,  de  la  chaleur  et  de  la  vie,  la  source 
du  bonheur  et  de  l'amour.  Je  trouve  donc  la 
distinction  posée  par  mon  jeune  voisin  entre  le 
dieu  des  poètes  et  celui  des  savants  satisfaisante 
pour  mon  faible  esprit,  et  j'ajouterai,  à  l'appui 
de  son  opinion,  que  les  découvertes  de  Newton, 
de  Galilée  et  de  M.  de  Humboldt  peuvent  bat- 
tre en  brèche  la  Genèse,  sans  ôter  rien  de  sa 
valeur  à  la  Création  du  bonhomme  Haydn. 

—  Par  ma  foi  !  s'écria  Pierre,  je  ne  connais 
pas  une  seconde  femme  capable  de  raisonner 
ainsi.  Je  lui  pardonne  son  poignard  à  la  cein- 
ture. Mais  qu'ont  répondu  vos  adversaires? 

—  Ils  nous  ont  condamnés,  d'une  seule  voix, 
disant  que  notre  univers ,  avec  son  firmament 
en  voûte  et  son  soleil  unique ,  fait  exprès  pour 
notre  grain  de  sable,  était  une  chose  petite  et 
mesquine.  A  force  de  les  entendre  crier,  je  sen- 
tis le  feu  me  monter  aux  oreilles;  et  comme 
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ma  voisine  ne  voulait  plus  combattre ,  je  me 
vis  obligé  de  remonter  en  selle  : 

Vous  oubliez,  leur  dis-je,  que  mon  premier 
mot  a  été,  en  commençant,  que  le  soleil  tour- 
nera autour  de  la  terre,  si  cette  hypothèse  con- 
vient à  la  pensée  du  poète  ou  du  musicien; 
mais,  si  j'adopte  le  créateur  selon  la  science 
d'aujourd'hui ,  nous  ne  serons  pas  encore 
pour  cela  du  même  avis;  c'est  votre  univers 
qui  va  me  paraître,  à  son  tour,  chétif  et  mes- 
quin. 

«  Que  cette  terre  est  petite  î  dites-vous ,  quel 
grain  de  sable  que  le  soleil  qui  l'éclairé,  parmi 
tant  de  soleils  !  » 

—  Moi,  je  vous  réponds  :  Que  votre  univers 
est  petit  !  Quel  grain  de  sable  dans  le  vide  que 
ce  frêle  tourbillon  d'étoiles  et  de  soleils,  jeté 
dans  un  coin  de  l'espace ,  comme  un  haillon 
parsemé  d'or!  Qui  êtes-vous  donc,  vous  qui 
croyez  avoir  un  Dieu  pour  cet  univers  imper- 
ceptible, dont  la  grandeur  effraye  votre  pensée? 
vous  qui  avez  cherché  le  plus  pur  de  votre 
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fange  et  qui  l'avez  pétrie  sur  votre  moule  im- 
parfait et  misérable  pour  vous  eu  faire  uu  Dieu 
qui  vous  ressemble?  Vous  avez  pour  lois  le 
mal  et  le  bien,  rattraction  et  la  pesanteur; 
mais  dans  un  autre  coin  de  la  nuit  sans  bornes, 
tout  près  de  vous,  à  quelques  milliards  de 
lieues  seulement,  s'agite  aussi,  sous  quelques 
lampes  vacillantes ,  quelque  autre  petit  uni- 
vers vivant  sous  d'autres  lois.  Dans  celui-là,  il 
n'y  a  ni  bien  ni  mal,  ni  poids  ni  forces.  Les 
êtres  qui  l'babitent  ont  d'autres  sens;  ils  saisis- 
sent ce  qui  les  entoure  par  d'autres  moyens 
que  vos  yeux  ternes  et  vos  mains  tremblantes. 
Ici,  là-bas,  partout,  l'espace  est  rempli  de  com- 
binaisons savantes  ,  diverses  ,  toutes  debout 
dans  l'infini,  toutes  ayant,  comme  vous,  de 
quoi  \ÏXYC  une  éternité  ou  deux.  Tout  ce  qui 
est  possible  est  fait  ;  tous  les  systèmes  de  la  vie 
combinée  avec  la  matière  ont  été  tirés  du  chaos; 
et  cependant,  si  le  Dieu  qui  les  a  fait  éclore 
soufflait  dessus  quelque  matin,  il  n'aurait  qu'à 
regarder  le  néant  pour  en  faire  sortir  un  nom- 
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bre  égal,  un  nombre  encore  infini  de  créations 
nouvelles. 

—  Je  vois  ici  les  convives,  dit  Pierre,  ap- 
plaudissant cette  tirade  comme  un  morceau  de 
musique,  et  le  mot  une  éternité  ou  deux  connue 
une  cadence  bien  faite  ou  un  arpeggio  brillant. 

—  Précisément,  reprit  Edouard,  si  bien  que 
j'en  étais  embarrassé.  Je  leur  avais  fait  une 
sortie  à  la  manière  de  Diderot,  ce  qui  m 'arrive 
si  rarement  que  je  leur  demandai  pardon  de 
m'être  échauffé  dans  la  discussion  plus  que  je 
ne  l'aurais  voulu.  Heureusement  on  eut  l'air 
de  me  croire  lorsque  j'affirmai  que  ces  bou- 
tades déclamatoires  n'étaient  point  dans  mes 
mœurs  de  tous  les  jours.  Nous  étions  au  des- 
sert; l'amphitryon  se  leva  de  table,  et  je  don- 
nai le  bras  à  ma  voisine  pour  la  mener  dans 
un  salon  ou  l'on  avait  préparé  le  café.  Pendant 
ce  passage  d'une  pièce  à  l'autre,  je  remarquai 
avec  étonnement  qu'elle  ne  portait  plus  son 
poignard  à  la  ceinture.  Elle  l'avait  sans  doute 
glissé  dans  sa  poche. 
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—  Elle  avait  désarmé  !  s'écria  Pierre  ;  c'é- 
tait une  façon  emblématique  de  te  décerner  le 
prix  du  tournoi .  Les  femmes  s'entendent  admi- 
rablement à  parler  ce  langage.  Celle-ci  a  com- 
pris que  l'ennui  s'enfuyait  par  une  porte  lors- 
que tu  entrais  par  l'autre  ;  elle  désire  faire  ta 
connaissance. 

—  Là-dessus,  poursuivit  Edouard,  je  pris 
mon  chapeau  pour  me  rendre  à  l'Opéra,  où 
l'on  jouait  le  Dieu  et  la  Bayadère. 

—  Et  comment  t'es -tu  séparé  de  la 
dame? 

—  En  pressant  respectueusement  le  bout  de 
son  gant  qu'elle  daigna  tendre  vers  moi.  Elle 
m'invita  d'un  air  gracieux  et  ouvert  à  me  pré- 
senter chez  elle  si  l'envié  m'en  venait,  et  je  lui 
promis  d'aller  la  voir. 

—  Prends  garde,  mon  ami,  dit  Pierre.  Celle 
femme  est  belle,  séduisante,  et  ce  qui  me  paraît 
bien  plus  grave ,  elle  te  plaît  ;  mais  de  son 
cœur  tu  n'as  pas  la  moindre  notion,  et  s'il  était 
de  bronze  comme  sa  peau,  ou  si  elle  n'en  avait 
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point,  plus  son  intelligence  est  grande,  plus 
elle  serait  dangereuse. 

—  Allons  donc  !  répondit  Edouard  en  allu- 
mant son  bougeoir. 

Et  tandis  que  son  ami  descendait  l'escalier 
en  fredonnant,  Pierre,  qui  avait  bonne  mé- 
moire, transcrivit  fidèlement  sur  une  feuille  de 
papier  les  détails  du  dîner  au  Rocher  de  Can- 
cale,  et  il  n'oublia  pas,  comme  on  le  peut  croire, 
la  tirade  sur  l'univers  et  le  Dieu  de  la  science. 
Olympe,  qui  était  rentrée  chez  elle  vers  neuf 
heures,  avait  rendu  à  ses  amis  un  compte  moins 
exact  et  moins  circonstancié  de  sa  soirée.  Vai- 
nement Diogène  la  pressait  de  questions;  elle 
lui  répondait  par  monosyllabes.  Lorsqu'on  lui 
demanda  ce  qu'elle  pensait  de  Falconey  et  s'il 
avait  fait  de  grands  frais  pour  lui  plaire  : 

—  Je  n'en  pense  ni  bien  ni  mal,  répondit- 
elle;  pour  de  l'esprit,  il  en  a  beaucoup;  mais 
s'il  a  fait  des  frais  pour  moi,  je  n'y  ai  guère 
pris  garde.  Nous  n'avons  été  du  môme  avis  sur 
rien.  Il  a  improvisé  fort  longuement  sur  je  ne 


52  LUI  ET  F-: [.LE. 

sais  quoi,  le  Cos))ws  de  M.  de  Hiiinboldt,  je 

crois.  Le  dîner,  d'ailleurs,  était  fort  beau. 

—  Voilà  donc,  dit  Caliban,  les  détails  que  lu 
nous  avais  promis?  Mon  cher  William,  tu  res- 
sembles, en  ce  moment,  à  ces  romanciers  qui  an- 
noncent pompeusement  au  lecteiu'  que  le  héros 
de  leur  histoire  a  beaucoup  d'esprit,  et  qui  ne 
savent  quoi  lui  faire  dire. 

—  C'est  peut-être,  répondit  Olympe,  que  je 
me  soucie  fort  peu  du  héros  en  question^  et  que 
je  songe  à  autre  chose. 

—  Parlons  bas,  messieurs,  reprit  Caliban; 
William  est  rêveur.  William  a  du  sombre  dans 
l'âme,  ou  bien  quelque  pensée  trotte  dans  son 
vaste  esprit,  comme  un  rat  dans  un  grenier. 
Faut-il  nous  retirer,  William  ? 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  la  dame. 
Va-t'en  ou  reste;  c'est  tout  un. 

Olympe  prit  du  papier  à  musique  et  se  mit  à 
écrin;  sur  un  coin  de  la  table,  entre  la  bouteille 
de  bière  et  le  sucrier,  au  bruit  des  verres  et  de 
la  conversation,  aussi  tranquillement  que  si  elle 


LUI  ET  ELLE.  53 

eût  été  dans  la  solitude.  Cette  puissance  de  con- 
centration élait  une  de  ses  facultés  les  plus  re- 
marquables. Ses  amis  n'étaient  pas  gens  à  se 
fâcher  sans  raison.  Ils  continuèrent  à  causer  et 
à  boire.  Cependant,  au  bout  d'une  heure, 
comme  leur  amie  semblait  s'isoler  de  plus  en 
plus,  ils  se  retirèrent  ensemble. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Hercule. 

—  Mes  amis,  répondit  Caliban,  je  la  connais 
depuis  SQU  enfance,  et  sur  le  bout  du  doigt.  11 
y  aura  bientôt  du  nouveau. 


Peu  de  jours  après,  Falconey  fit  sa  première 
visite  à  Olympe.  11  la  trouva  dans  un  de  ces  né- 
gligés pittoresques  qui  ne  seyaient  qu'à  elle. 
Son  accueil  fut  cordial,  son  ton  naturel,  gai, 
sans  prétention,  elle  oiïrit  au  visiteur  d'excel- 
lent tabac  d'Egypte,  et  s'assit  à  terre  sur  un 
coussin  pour  fumer  une  longue  pipe  en  cerisier 
de  Bosnie.  Afin  de  profiter  des  avantages  et  du 
beau  jeu  que  lui  faisait  cet  agréable  laisser 
aller  de  la  vie  d'artiste,  Edouard  feignit  de  re- 
garder a\cc  un  vif  intérêt  les  babouches  de  la 
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dame.  Il  en  admira  la  forme  et  les  broderies, 
mit  un  genou  en  terre  j30iir  les  regarder  de 
plus  près,  et  posa  doucement  son  doigt  sur  le 
bout  du  pied,  en  indiquant  ce  qui  lui  semblait 
vraiment  oriental  parmi  les  dessins  de  ces  bro- 
deries. 

Olympe,  n'osant  point  retirer  son  pied  de 
peur  de  montrer  une  pruderie  hors  de  saison, 
se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  fantaisie  d'E- 
douard,' et  lui  dit,  en  souriant,  qu'elle  était 
bien  aise  de  prendre  avec  ses  babouches  la  re- 
vanche du  mauvais  effet  de  son  poignard.  Ils  de- 
meurèrent dans  cette  attitude,  pendant  un 
moment  très-court,  oii  le  regard  "le  plus  scru- 
tateur n'aurait  pu  découvrir  d'un  côté  qu'une 
curiosité  d'enfant  et  de  l'autre  qu'une  simpli- 
cité bienveillante,  sans  ombre  de  coquetterie; 
cependant  tous  deux  avaient  compris  qu'ils  se 
plaisaient  réciproquement,  et  que  leurs  cœurs 
étaient  faits  pour  se  mesurer  ensemble.  Ils  eu- 
rent beau  parler  de  choses  insignifiantes,  les 
yeux,  la  voix,  le  geste,  tout  venaitconfirmercette 
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révélation  subite.  L'arrivée  même  de  Diogène  et 
(le  Calikm,  qui  rompit  le  tète-à-tète,  n'eut  point 
le  pouvoir  de  suspendre  cet  échange  tacite  de 
jtensées  et  de  sentiments.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  ils  savaient  que,  depuis  leur  première 
rencontre,  ils  avaient  rêvé  l'un  à  l'autre ,  et 
(pi'ils  j)0urraient  à  l'avenir  s'aimer,  se  séparer, 
se  trahir  peut-être,  mais  que  jamais  ils  ne 
poiuTaieiit  se  devenir  indiiïérents. 

Caliban  et  Diogène,  dès  leur  entrée,  se  don- 
nèrent le  plaisir  de  montrer  jusqu'oii  allaient 
leurs  immunités  et  privilèges.  Le  premier  eut 
soin  de  tutoyer  son  amie  et  s'assit,  comme  elle,  à 
la  turque  ;  le  second  se  coucha  de  son  long  sur  le 
canapé.  Olympe,  sentant  que  la  mauvaise  tenue 
de  ses  commensaux  lui  pouvait  nuire,  s'était 
uissitùl  relevée  de  son  coussin  et  assise  dans  un 
l'auteuil. 

Falconey  ne  fit  point  semblant  de  remarquer 
les  postures  malséantes  des  deux  rustres,  et  dé- 
jdoya  ses  manières  de  gentilhomme,  en  afTectant 
une  courtoisie  respectueuse,  dont  Olympe  le 
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remercia  du  regard.  Diogène  s'en  aperçut,  et 
pour  se  venger  il  lança  quelques  plaisante- 
ries blessantes  contre  les  gens  du  faubourg 
Saint-Germain,  sur  leurs  airs  d'autrefois,  leurs 
idées  surannées  et  leur  politique  rétrospective. 
Edouard,  nourri  dans  ce  monde-là,  l'aimait  et 
le  respectait.  Il  ne  se  croyait  point  obligé  de 
renier  ses  amis  pour  avoir  acquis  des  talents  et 
de  la  réputation. 

—  Ce  monde  que  vous  attaquez,  dit-il  à 
Diogène,  forme  une  classe  considérable  de  la 
société  de  Paris,  et  ce  n'est  pas  la  moins  aima- 
ble. Je  liens  à  honneur  d'y  être  admis  et  je 
vous  demande  grâce  pour  elle.  Si  vous  ne  la 
trouvez  pas  conséquente  avec  le  siècle  où  elle 
vit,  elle  l'est  avec  ses  principes  et  ses  traditions. 
Elle  en  a  conservé  ce  qu'on  remarque  en  elle 
de  beau,  de  brave  et  d'honorable.  Qiiand  on  la 
regarde  de  près,  on  peut  s'étonner  de  voir  tout 
ce  qu'un  bon  naturel,  une  probité  sévère,  un 
honneur  sans  tache  peuvent  encore  fliire  d'un 
galant  homme  dans  le  siècle  où  nous  vivons.  Jtî 
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rencontre  souvent  dans  cette  compagnie  des 
gens  que  j'ai  reconnus  pour  avoir  un  cœur 
ferme,  une  âme  noble  et  généreuse,  et  je  ne 
saurais  dire  ce  qui  leur  manque  lorsqu'ils  ont, 
en  outre,  l'esprit  cultivé,  et  beaucoup  depolites'se. 

—  Et  une  tenue  décente,  ajouta  Olympe. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela?  de- 
manda Diogène. 

—  Pour  vous-même,  et  à  vous-même. 

—  Fort  bien;  je  comprends  :  vous  ne  me 
trouvez  pas  assez  bien  élevé  pour  voire  salon. 
Vous  voulez  faire  maison  neuve  et  balayer  les 
anciens  amis.  Contentez  votre  envie.  Si  vous 
désirez  me  revoir,  vous  savez  où  je  demeure  : 
écrivez-moi. 

—  Je  n'en  suis  pas  en  peine ,  répondit 
Olympe;  vous  reviendrez  bien  sans  qu'on  vous 
rappelle. 

Diogène  sortit  sans  saluer  ni  la  maîtresse  de 
la  maison  ni  le  visiteur.  Aussitôt  la  porte  fer- 
mée, Caliban  se  leva  et  courut  se  jeter  à  deux 
genoux  devant  Olympe  : 


«• 


LUI  ET  ELLE.  59 

—  Mon  bon  William,  dit-il,  en  joignant  les 
mains ,  ne  me  renvoie  pas,  je  t'en  conjure.  Je 
sais  aussi  un  'sauvage,  un  manant,  mais  si  tu 
me  chasses,  je  m'en  irai  mourir  dans  les  bois 
comme  une  vache  égarée.  Pardonne-moi.  Je 
ne  me  vautrerai  plus  dans  les  coins;  je  serai 
bien  sage,  bien  droit  sur  ma  chaise  et  je  ferai 
tourner  mes  pouces,  comme  Thomas  Diafoirus. 
J'achèterai  un  habit  noir,  en  véritable  elbeuf  ; 
je  mettrai  une  cravate  blanche,  un  gilet  jaune 
en  chamois;  je  me  ferai  gentleman  et  je  res- 
semblerai au  portrait  de  sir  Robert  Peel. 

Tout  en  badinant,  le  pauvre  Caliban  avait 
des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Oui,  mon  vieux  camarade,  lui  répondit 
Olympe,  tu  resteras  chez  moi.  Non-seulement 
je  ne  t'en  bannirai  point ,  mais  je  te  permets 
de  te  vautrer  derrière  mes  rideaux  et  de  me 
lancer  tes  lardons  accoutumés  ;  je  ne  m'en  fâ- 
cherai jamais,  parce  que  je  sais  que  tu  m'ai- 
mes et  que  tu  te  mettrais  dans  le  feu  pour 
moi. 
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■    —  IMonsicur  de  Falconey,  ajouta  Olympe,  je 

vous  présente  Caliban,  le  meilleur  et  le  plu? 

mal  élevé  des  hommes.  Prenez  le  temps  de  le 

connaître,  et  vous  verrez  qu'il  vous  gagner^  le 

cœur. 

Calihan  lit  une  espèce  d'entrechat  : 

—  Dieu  soit  loué!  dit-il,  j'échappe  au  coup 
d'État!  Je  reprends  possession  de  mon  coin,  et 
je  ne  l'échangerais  pas  contre  une  place  à  la 
chambre  des  lords. 

Pierre  déposa  sa  palette  et  ses  pinceaux  lors- 
qu'Edouard  lui  vint  raconter  tous  les  détails  de 
cette  première  visite.  11  parut  écouter  avec  la 
plus  grande  attention,  observant  la  physiono- 
mie du  narrateur,  étudiant  les  inflexions  de  la 
voix  et  quand  le  récit  fut  achevé  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  toutes  ces  petites  circon- 
stances ne  m'apprennent  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  dans  ton  cœur;  il  faut  que  je  sache  si, 
lorsque  tu  as  eu  l'imprudence  de  poser  ton 
doigt  sur  la  pantoufle  de  cette  femme,  quel- 
que terrible  commotion  n'est  point  partie  de 
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cette    pantoulle    comme    d'une    bouteille    de 
Leyde. 

—  Je  ne  le  nierai  pas,  répondit  Edouard,  j'ai 
cru  sentir  des  courants  électriques  monter  de  la 
pantoufle  dans  le  bout  de  mon  doigt  el  se  ré- 
pandre dans  tout  mon  être;  mais  il  n'y  a  pas 
paru  à  mon  visage. 

—  Qu'importe  le  visage?  reprit  Pierre.  Du 
train  dont  vous  y  allez  tous  deux,  vous  serez 
amants  dans  quinze  jours,  si  vous  ne  vous  ai- 
mez déjà.  Il  y  a  péril.  Cette  femme  est  mysté- 
rieuse, compliquée;  tantôt  douce,  pleine  de 
bonhomie,  généreuse,  tantôt  dure,  orgueil- 
leuse, susceptible.  Il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois 
elle  aimait  encore  un  charmant  garçon,  nommé 
Jean  Cazeau.  D'où  vient  qu'on  ne  le  voit  plus 
chez  elle?  Je  saurai  la  cause  de  leur  rupture. 
Je  connais  des  amis  de  Jean  Cazeau;  je  les  in- 
terrogerai; je  percerai  à  jour  la  vie  de  cette 
femme.  Promets-moi  seulement  de  ne  pas  de- 
venir amoureux  d'elle  avant  ce  soir. 

En  parlant  ainsi,  Pierre  s'habillait,  prenait 
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son  chapeau,  poussait  son  ami  dehors  et  fer- 
mait la  porte  de  son  atelier.  Il  employa  la  jour- 
née entière  à  courir  de  l'un  chez  l'autre,  re- 
cueillant les  plus  légers  indices  sur  le  caractère 
d'Olympe  et  sur  ses  antécédents,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  projet  de  mariage.  Cette  enquête 
le  mena  jusqu'au  quai  de  Gèvres,  où  il  voulait 
s'assurer  que  Jean  Cazeau  était  réellement  parti 
pour  l'Italie.  Le  concierge  de  la  maison  s'em- 
pressa de  raconter  l'étrange  expédition  du  se- 
crétaire forcé.  Comme  il  avait  craint  d'être  soup- 
çonné de  vol,  il  insista  pour  faire  voir  à  un  té- 
moin les  traces  de  TeAraction.  Des  informations 
qu'il  avait  prises,  Pierre  conclut  que  William 
Gaze  était  un  excellent  camarade,  un  bon  ami, 
de  mœurs  douces,  capable  de  dévouement,  mais 
qu'Olympe  était  une  femme  dangereuse,  près 
de  laquelle  un  honune  raisonnable  devait  tenir 
son  cœur  à  deux  mains.  Lorsqu'il  eut  raconté  à 
Edouard  le  triste  dénoùment  des  amours  de 
Jean  Cazeau  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  rappelle-toi,  dans  le 
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voyage  que  nous  avons  fait  ensemble  au  Havre, 
ce  passage  périlleux  de  la  barre  de  Quillebœuf, 
où  l'on  voyait  au-dessus  des  vagues  les  dra- 
peaux noirs  attachés  aux  mâts  des  navires  en- 
gloutis. Dans  la  vie  de  cette  femme,  il  y  a  un 
drapeau  noir.  Je  te  l'ai  montré.  L'écueil  est 
signalé  :  fais  maintenant  ce  que  tu  vou- 
dras. 

—  Mon  ami,  répondit  Edouard,  l'empereur 
Charles-Quint,  qui  se  connaissait  on  hommes, 
disait  :  «Quand  les  gens  se  donnent  à  vous  pour 
bons  et  loyaux,  il  faut  les  croire,  ou,  du  moins, 
il  faut  agir  avec  eux  comme  s'ils  étaient  tels,  et 
les  forcer  à  le  devenir,  s'ils  ne  le  sont  point.» 
Une  femme  belle,  aimable,  intelligente  vient  à 
moi  en  souriant,  le  regard  doux,  la  main  ou- 
verte, et  j'irais  la  supposer  fausse,  dangereuse 
et  déloyale  !  Et  cela  sur  des  propos  d'amoureux 
maltraités,  d'amis  jaloux  et  de  gens  envieux  ! 
Fi  donc!  Et  quand  elle  aurait  été  cruelle  et 
perfide  avec  d'autres,  elle  sera,  pour  moi  seul, 
bonne,  sincère  et  noble,  parce  que  je  la  croi- 
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rai  telle.    Le  mal  qu'on   cherche  et  dont  on 

se  défie  sort  de  terre;    celui   qu'on   ne  veut 

pas  voir    et  sur  lequel  on    marche    n'existe 

pas. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais ,  murmura 
Pierre  :  rien  n'y  fera  parce  que  cette  femme  a 
la  peau  couleur  de  bronze. 

Mais  Pierre  se  trompait.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement par  les  yeux  que  Falconey  se  laissait 
prendre;  le  charme  qui  l'attirait  vers  Olympe 
venait  d'une  source  profonde  et  cachée.  Préci- 
sément parce  que  les  hommes  de  génie  ont  reçu 
le  don  cruel  de  sentir  plus  vivement  que  les 
autres  et  d'exprimer  leurs  sentiments  dans  un 
langage  que  le  vulgaire  ne  parle  pas,  la  nature 
leur  inspire  le  besoin  des  épreuves  et  de  la  souf- 
france. Un  instinct  merveilleux  leur  fait  distin- 
guer à  première  vue  les  êtres  desquels  ils  peu- 
vent attendre  de  grandes  joies  et  de  grandes 
douleurs.  Un  penchant  fatal  et  irrésistible  les 
entraîne;  plus  le  danger  est  évident,  plus  ils  le 
cherchent  avec  ardeur  et  plus  leur  cœur  se  li- 
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vre  à  qui  peut  le  déchirer.  Us  y  courent  comme 
les  premiers  chrétiens  au  martyre;  ils  en  re- 
viennent meurtris,  mais  plus  grands,  et  ces  se- 
cousses terribles  font  leur  malheur  et  leur 
gloire. 


VI 


La  semaine  ne  s'écoula  pas  sans  que  Falconey 
reprît  le  chemin  de  la  rue  Mazarine,  où  demeu- 
rait Olympe.  De  celte  seconde  visite,  il  ne  dit 
rien  à  son  ami.  Pierre  n'eut  point  1  air  de  s'aper- 
cevoir d'une  réserve  si  peu  ordinaire.  Il  n'était 
pas  homme  à  donner  des  conseils  dont  on  ne 
voulait  pas;  mais  comme  il  parlait  d'autre 
chose  : 

—  Regarde  donc  sur  mon  bureau,  lui  dit 
Edouard,  tu  y  verras  une  lettre  commencée  : 
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fais-moi  le  plaisir  de  la  lire,  je  veux  savoir  si 
elle  a  le  sens  commun. 

Pierre  lut  ce  qui  suit  :  «  Je  vous  prie  de  le 
croire,  madame,  je  connais  mon  monde.  Je  sais 
que  ce  serait  une  faute,  sinon  une  impertinence, 
que  d'écrire  à  une  femme  de  Paris  qu'on  l'aime, 
sans  l'y  avoir  préparée  par  un  certain  nombre 
de  tours  de  valses  et  par  un  déluge  raisonna- 
ble de  fadaises.  Le  cœur  d'une  jolie  Parisienne 
n'est  pas  comme  un  tapis  de  jeu,  où  l'on  jette 
une  pièce  en  disant  :  rouge  ou  noire.  C'est  une 
table  de  bon  ton,  où  il  faut  compter  ses  cartes, 
regarder  par-dessus  l'épaule  de  son  voisin,  avoir 
des  ^s  dans  sa  manche  ;  encore  ne  gagne-t-on 
pas  toujours.  Mais  vous  n'êtes  point  une  Pari- 
sienne, et  je  me  demande  si  une  femme  comme 
vous  a  des  jours  et  des  heures  où  il  lui  convient 
d'entendre  sans  colère  l'expression  d'un  senti- 
ment vrai,  et  s'il  ne  vaut  pas  mieux  lui  en  faire 
part  à  l'instant  où  ce  sentiment  vient  d'é- 
clore...  » 

—  Tu  peux  achever  ce  billet  doux,  et  l'en- 
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voyer,  dit  Pierre;  je  n'y  vois  pas  d'iiieoiivc- 
nienl.  On  te  répondra  :  «  Enfant  que  vous  êtes  ! 
j'ai  huit  ans  de  plus  que  vous!  »  Et  l'on  t'of- 
frira la  chaste  symi^athie  et  la  sainte  amitié, 
refrain  obligé  de  la  chanson,  jusqu'au  jour  oiî 
l'on  consentira,  par  charité,  par  pure  bonté 
d'âme,  à  devenir  ta  maîtresse  pour  t'empècher 
de  souffrir;  en  sorte  que  l'amour  se  présentera 
orné  de  tous  les  charmes  d'un  médicament  ou 
d'un  régime  hygiénique. 

Pierre  se  trompait  encore  ;  Olymj)e  répondit 
en  termes  pleins  de  franchise  et  de  naturel  : 
«  Vous  avez  bien  raison,  monsieur,  écrivait- 
elle,  de  ne  point  me  traiter  en  Parisieime;  mais 
puisque  vous  avouez  qu'en  agissant  connne 
vous  le  faites,  vous  auriez  commis  une  faute 
grave  si  j'étais  de  ce  monde  raffiné  oii  vous  vi- 
vez, je  me  demande  comment  vous  répondrait 
une  autre  femme  que  moi.  Apparemment  elle 
se  fâcherait  et  vous  fermerait  sa  porte.  Je  m'es- 
time heureuse  de  ne  pas  être  forcée  de  prendre 
une  mesure  de  rigueur  (pu  inferronq:)rait  dès 


LUI  ET  ELLli.  69 

leur  débat  nos  bonnes  relations.  J'en  serais 
aussi  punie  que  vous.  Mais,  bêlas  !  oii  va  nous 
conduire  le  sujet  que  vous  abordez  dans  votre 
lettre?  N'avez-vous  donc  plus  autre  cbose  à  me 
dire  ?  Que  je  vous  serais  reconnaissante  de  ve- 
nir me  voir  et  de  ne  point  m'en  parler!  J'ose  à 
peine  espérer  que  dans  votre  beau  monde  on 
puisse  avoir  tant  de  boime  grâce  et  de  géné- 
rosité. Celte  pensée  mêle  un  peu  de  tristesse 
aux  compliments  bien  sincères  que  vous  envoie 
votre  confrère. 

«  William.  » 

Falconey,  toucbé  au  cœur  par  cette  réponse 
loyale,  se  rendit  à  l'instant  chez  Olympe,  bien 
résolu  à  laisser  en  suspens  sa  déclaration  d'a- 
mour commencée.  îl  ne  voulait  point  qu'un 
appel  à  son  bon  goût  fut  sans  succès;  une  visite 
de  simple  politesse,  placée  comme  une  paren- 
thèse entre  deux  phrases  de  galanterie,  lui  sem- 
blait une  cbose  neuve  et  amusante.  11  jura 
sur  wn   honneur  (ju'il  ne  dirait  pas  un  mot 
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d'amour,  à  moins  que  la  dame  ne  voulût  en 
parler  et  qu'elle  n'entamât  ce  sujet  la  première. 
Pierre  approuva  fort  cette  manière  de  voir  et  de 
sentir.  Il  remonta  dans  son  atelier  pour  y  at- 
tendre paisiblement  le  retour  de  son  ami. 

A  la  nuit  tombante  Edouard  n'étant  pas  en- 
core rentré,  Pierre  supposa  qu'on  l'avait  retenu 
à  dîner.  Il  attendit  le  soir  jusqu'à  minuit.  Il 
aurait  pu  attendre  pendant  huit  jours,  puisque 
son  ami  ne  rentra  pas  de  toute  la  semaine;  mais 
un  exprès  lui  apporta  le  lendemain  matin  la 
lettre  suivante,  écrite  sur  du  gros  papier  de 
cuisine,  et  qu'il  conserva  précieusement  : 

«  J'ai  tenu  ma  promesse,  cher  Pierre,  je  n'ai 
pas  parlé  d'amour.  Nous  n'avions  pas  songé  à 
une  chose  :  c'est  que  l'amour  s'exprime  de  cent 
façons,  et  qu'il  se  moque  des  formules  et  des 
sons.  Qu'est-ce  que  des  mots  pour  lui?  qu'im- 
porte de  quoi  parlent  les  lèvres,  lorsqu'on  écoute 
les  cœurs  se  répondre?  Quelle  douceur  infinie 
dans  les  premiers  regards  près  d'une  femme 
qui  vous  attire  !  D'abord  il  semble  que  tout  ce 
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qu'on  dit  en  présence  l'nn  de  l'autre  soit 
comme  des  essais  timides,  comme  de  légères 
épreuves;  bientôtnaît  une  joie  étrange;  on  sent 
qu'on  a  frappé  un  écho;  on  s'anime  d'une 
double  vie;  quel  toucher!  quelle  approche!  et 
quand  on  est  sûr  de  s'aimer;  quand  on  a  re- 
connu dans  l'être  chéri  la  fraternité  qu'on  y 
cherchait,  quelle  sérénité  dans  l'âme  !  la  parole 
expire  d'elle-même  ;  on  sait  d'aA'ance  ce  qu'on  va 
se  dire;  les  cœurs  s'entendent,  les  lèvres  se  tai- 
sent. Quel  silence  !  quel  oubli  de  tout  !  voilà  com- 
ment j'ai  tenu  ma  promesse  de  me  taire.  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir.  Mon  bon  Pierre,  je  l'aimais 
avant  de  partir.  Je  suis  heureux,  pardonne- 
moi.  « 

Le  troisième  jour,  une  autre  lettre  d'un  style 
bien  différent  in\itait  Pierre  à  venir  passer  la 
soirée  rue  Mazarine  :  «  Ta  présence,  lui  disait 
son  ami,  me  paraît  absohuuent  nécessaire  à  la 
fête  que  nous  donnons  pour  célébrer  ta  première 
entrée  dans  le  salon  violet  de  William.  Si  tu  ne 
venais  pas,  la  solennité  atteindrait  difficilement 
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son  véritable  Lut,  et  comnie  le  nombre  des  in- 
vités s'élève  à  un,  mon  oisillon  déclare  qu'elle 
mettrait  le  souper  sous  clef.  r> 

Au  bas  de  la  page  était  ce  post-scriptum 
d'une  autre  écriture  que  celle  du  billet  :  a  L'oi- 
sillon avertit  Pierre  que  la  porte  étant  fermée, 
il  devra  dire  son  nom  au  Cerbère  Justine.  » 

—  Allons!  dit  Pierre,  mon  rôle  de  sermon- 
neur est  fini;  ne  nous  faisons  pas  prier  pour  en 
accepter  un  autre  plus  divertissant. 

Le  soir,  il  trouva  le  salon  violet  éclairée 
giorno.  Edouard  debout  à  la  cheminée  était  dé- 
guisé en  marquis  du  siècle  dernier  :  habit  de 
couleur  queue  de  serin,  culotte  courte,  bas  de 
soie  blancs,  souliers  à  boucles  d'or,  perruque 
poudrée.  Olympe,  en  vertugadins  à  grands  ra- 
mages, double  jupe  et  robe  relevée  par  des 
nœuds  de  rubans,  le  visage  orné  de  moucbes, 
ses  cheveux  naturels  poudrés  à  frimas,  se  tenait 
au  milieu  du  salon  pour  recevoir  le  visiteur  il- 
lustre; elle  lui  récita  un  compliment  burJestjue, 
appris  par  cœur. 
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Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  briser  la  glace. 
Pierre,  à  qui  on  avait  préparé  un  costume  du 
même  temps  que  les  deux  autres,  courut  s'ha- 
biller dans  la  chambre  d'Edouard,  et  revint 
aussi  disposé  à  rire  que  ses  hôtes.  Admis  dans 
la  société  intime  du  prince  Iréneus  et  de  la  prin- 
cesse Edwige,  il  sentit  le  besoin  de  prendre  le 
titre  et  le  nom  de  conseiller  Gérondif  de  Pim- 
prenelle.  La  soirée  ne  fut  qu'un  feu  roulant 
perpétuel  de  plaisanteries,  que  scènes  et  discus- 
sions comiques,  où  chacun  soutint  son  person- 
nage avec  cette  conscience  que  donne  la  vraie 
gaieté.  Plus  d'un  homme  sérieux  eût  pris  plai- 
sir à  entendre  de  tels  propos,  et  en  peu  de  temps 
l'ivresse  du  rire  et  de  la  folie  l'eût  peut-être 
gagné  lui-même. 

Pierre  fit  honneur  au  souper,  paya  son  écot 
en  saillies  et  rentra  chez  lui  au  petit  jour,  com- 
plètement subjugué  par  les  grâces,  le  sans-façon 
cordial,  l'esprit  aimable  et  la  franche  bonhomie 
de  son  hôtesse.  Le  lendemain,  assis  devant  son 
chevalet,  il  riait  encore  aux  souvenirs  de  celle 


74  LUI  ET  ELLE, 

soirée  charmante,  et  se  demandait  comment  il 
avait  pu  soupçonner  de  noirceur  et  de  fausseté 
une  personne  qui  témoignait  si  hautement  la 
bravoure  de  son  cœur.  Pierre  se  promit  de  ré- 
parer cette  injustice  en  se  faisant  désormais  le 
défenseur  de  celle  qu'il  avait  attaquée.  Les  jours 
suivants,  il  se  rendit  le  soir  chez  ses  amis,  et  les 
conversations,  tantôt  gaies  et  tantôt  sérieuses 
qu'il  eut  avec  Olympe,  achevèrent  sa  conquête. 
—  Edouard  avait  raison,  se  disait-il;  quand 
même  cette  femme  aurait  été  cruelle  et  perfide 
envers  les  autres,  elle  sera  bonne  et  loyale 
pour  lui. 


vu 


Malgré  la  discrétion  à  toute  épreuve  de  leur 
confident,  on  sut  bientôt  qu'Edouard  et  OJympe 
étaient  enfermés  ensemble.  Les  habitués  de  la 
maison,  trouvant  sans  cesse  la  porte  close,  pri- 
vés d'ailleurs  de  leurs  rafraîchissements  quoti- 
diens, murmuraient  entre  eux.  La  vieille  Jus- 
tine se  laissa  tirer  le  secret  de  ces  innovations 
dans  la  vie  de  sa  maîtresse.  Le  malheur  des 
artistes  de  génie  est  de  ne  pouvoir  jamais  se 
soustraire  à  l'attention  générale.  On  épluche, 
on  commente  leurs  moindres  actions,  et  on  leur 
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fait  payer  cher  les  avantages  de  la  réputation, 
en  publiant  avec  zèle  ce  qui  peut  leur  nuire. 
En  un  moment,  tout  le  monde  se  mit  à  jaser 
de  la  visite  de  huit  jours  que  Falconey  avait 
faite  à  William  Gaze.  Pierre  crut  devoir  en 
avertir  ses  amis.  Ils  commencèrent  par  se  mo- 
quer des  bavardages,  et  puis,  afin  de  leur  échap- 
per, ils  formèrent  avec  joie  le  projet  d'aller  se 
cacher  à  la  campagne.  Comme  ils  voulaient  des 
bois  et  de  l'eau,  la  petite  ville  de  Moret,  située 
près  des  bords  du  Loing  et  sur  la  lisière  d'une 
forêt,  leur  parut  mériter  la  préférence.  On  con- 
vint de  se  séparer  pour  deux  jours  seulement, 
et  de  se  retrouver  le  troisième  sur  le  bateau  à 
vapeur  de  Montereau. 

Pendant  le  temps  de  la  séparation,  la  maison 
de  William  Gaze  fut  rouverte  aux  buveurs  de 
bière;  mais  le  silence  et  les  bâillements  leur 
apprirent,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  la  pensée 
de  leur  amie  voyageait  bien  loin  de  leur  bohé- 
mienne compagnie.  Enfin  ,  le  second  jour, 
^Mympe  n'y  pouvant  plus  tenir,  vint  sonnera 
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la  porte  d'Edouard.  Elle  le  trouva  préparant  son 
bagage  avec  l'aide  de  Pierre.  Ils  demeurèrent 
tous  trois  ensemble  à  causer  jusqu'à  six  heures; 
et  comme  l'envie  leur  vint  d'aller  dîner  au  ca- 
baret, Edouard  passa  dans  sa  chambre  pour 
s'habiller,  tandis  que  Pierre  montait  chez  lui 
pour  prendre  son  chapeau.  Olympe,  seule  dans 
le  cabinet  d'études,  remarqua  sur  le  bureau  le 
cahier  des  C/imisons  créoles,  ouvert  à  la  pre- 
mière pagt".  Elle  posa  ce  cahier  sur  le  piano  et 
se  mit  à  jouer  les  deux  premiers  morceaux,  en 
exécutant  les  changements  faits  par  Falconey. 
La  fenêtre  était  ouverte.  Pierre  entendit  de  loin 
les  sons  de  l'instrument,  et  reconnut  à  la  fois  lu 
jeu  d'Olympe  et  les  corrections  d'Edouard.  Il 
en  eut  des  éblouissements  de  surprise  et  de 
crainte.  De  son  côté  Falconey  resta  un  moment 
comme  pétrifié,  cherchant  dans  sa  tète  de  quel 
prétexte  il  se  servirait  pour  faire  excuser  à  l'au- 
teur ce  travail  qui  constituait  la  critique  la  plus 
sanglante  de  son  œuvre;  et  comme  il  ne  trouva 
rien  : 
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—  Bah!  se  dit-il,  des  accords  de  septième 
diminuée,  des  fausses  quintes  et  quelques  bé- 
mols de  plus  ou  de  moins  n'auraient  pas  le  pou- 
voir de  brouiller  ensemble  deux  amants  fidèles. 

Lorsqu'il  rentra  dans  le  salon,  pour  inter- 
rompre la  musique.  Olympe  lui  demanda  la 
permission  d'achever  la  lecture  des  deux  mor- 
ceaux corriges  : 

—  Cette  version  vaut  mieux  que  la  mienne, 
dit-elle;  vous  avez  fait  là  un  excellent  travail, 
cl  qui  me  servira.  Vous  verrez  à  mes  autres 
ouvrages  le  profit  que  je  prétends  tirer  de  cette 
leçon. 

Plusieurs  fois,  dans  le  courant  de  la  soirée. 
Olympe  eut  des  accès  de  rêverie  dont  elle  sor- 
tait en  répétant  : 

—  Ces  corrections  étaient  excellentes.  On  y 
reconnaît  la  main  du  maître. 

Bien  qu'on  ne  sentît  pas  la  plus  légère  ap- 
parence de  mauvaise  humeur  ou  de  dépit 
dans  ces  réflexions ,  Pierre  demeura  per  - 
feuadé   que  l'amour- propre  de  William  Cazc 
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avait  reçu  ce  jour -là  une  blessure  profonde. 

Les  amoureux  trouvèrent  à  Moret  un  véri- 
table nid  qui  semblait  fait  pour  eux.  Leur 
maisonnette  n'était  qu'à  vingt  minutes  de  mar- 
che de  la  foret.  Grâce  ù  deux  anciennes  mon- 
tures de  gendarmes  qu'on  voulut  bien  leur 
louer,  ils  chevauchèrent  nuit  et  jour  dans  les 
bois. 

Le  beau  site  de  la  Malmontagne,  bien  connu 
des  artistes,  était  le  lieu  préféré  d'Edouard,  à 
cause  de  ses  groupes  de  rochers  qui  prenaient 
des  aspects  fantastiques  aux  rayons  de  la  lune. 
Les  deux  rôdeurs  nocturnes  y  revenaient  sans 
cesse.  Comme  le  héros  de  Cervantes  et  son  fi- 
dèle écuyer,  ils  laissaient  leurs  paisibles  mon- 
tures brouter  l'herbe  des  heures  entières,  et  ils 
grimpaient  sur  le  dos  des  blocs  de  grès  qui  res- 
semblaient à  des  éléphants  endormis  ;  ou  bien 
ils  s'asseyaient  côte  à  côte,  laissant  leur  fantaisie 
courir  à  l'aventure  ;  mais  lorsqu'ils  se  met- 
taient à  parler  d'eux-mêmes,  de  leurs  projets, 
de  leur  amour  et  de  leur  bonheur,  ils  oubliaient 
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si  bien  le  temps  que  le  matin  venait  parfois  lei= 

surprendre. 

Pendant  ces  longues  causeries,  dans  la  plus 
belle  des  solitudes,  Olympe  entendit  un  lan- 
gage qu'aucune  autre  femme  ne  connaîtra  ja- 
mais. Le  cœur  qui  s'ouvrit  à  elle  pendant  ces 
lièdes  nuits  de  septembre  contenait  de  tels  tré- 
sors de  tendresse  et  de  passion,  il  parlait  une 
langue  si  poétique  et  si  élevée,  soutenu  comme 
il  l'était  par  l'imagination  la  plus  brillante  et  la 
plus  active,  dans  toute  la  fraîcheur  de  la  jeu^ 
nesse,  ce  cœur  de  vingt-deux  ans  était  si  plein, 
si  amoureux,  si  éloquent,  qu'on  se  demande 
comment  la  créature  qui  en  a  vu  le  fond ,  qui  en 
a  recueilli  les  richesses,  partagé  les  émotions  et 
compté  les  battements,  a  pu  non-seulement 
perdre  le  souvenir  de  ces  moments  de  bonheur, 
mais  les  nier,  les  flétrir,  les  salir  par  d'atroces 
mensonges,  en  représentant  cette  époque  de  sa 
vie  comme  un  temps  de  dures  épreuves,  et  les 
amours  les  plus  nobles  du  monde  comme  un 
calice  amer. 
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Nos  amoureux  avaient  le  dessein  de  passer 
une  semaine  àMoret;  ils  y  restèrent  plus  de 
quinze  jours,  sans  qu'il  s'élevât  entre  eux  l'om- 
bre d'un  nuage  ou  le  semblant  d'une  querelle, 
sans  une  seconde  d'ennui  ou  de  lassitude  d'être 
ensemble.  Il  ne  se  forma  pas  un  léger  pli  dans 
les  feuilles  de  roses  dont  l'amour,  la  confiance 
et  la  sécurité  leur  faisaient  un  lit  plus  doux  que 
celui  du  voluptueux  de  Sybaris.  Les  vents  d'é- 
quinoxe^  la  pluie  et  les  premiers  froids  eurent 
seuls  le  pouvoir  de  les  forcer  à  déloger.  La  forêt 
ne  les  préservait  pas  aussi  bien  du  mauvais 
temps  que  des  ardeurs  du  soleil;  leur  petite  ha- 
bitation, assez  mal  close,  ramenait  leur  pensée 
vers  Paris  et  le  salon  violet.  Ils  en  étaient  par- 
tis pour  fuir  les  indiscrets  et  les  curieux  ;  ils  y 
revinrent  avec  l'intention  d'y  recevoir  de  nou- 
veaux amis  et  de  se  composer  pour  l'hiver  un 
cercle  agréable. 

Olympe  voulut  rendre  un  dîner  à  son  éditeur 
et  à  plusieurs  des  convives  du  Rocher  de  Can- 
cak.  Edouard  fit  la  liste  des  invités.  Les  (rois 
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commensaux  ordinaires  de  la  maison  en  étaient 
exclus,  ce  qui  causa  parmi  eux  une  grande  ru- 
meur. Les  autres  convives  étaient  des  hommes 
trop  intelligents  pour  ne  point  deviner  les  rap- 
ports qui  existaient  entre  Olympe  et  Falconey. 
Ils  ne  se  croyaient  point  obligés  d'en  garder  le 
secret,  en  sorte  que  leurs  remarques  prirent  les 
proportions  d'une  publicité  complète.  Olympe 
le  souhaitait  ainsi;  elle  voulait  avoir  l'univers 
pour  confident  et  spectateur  de  ses  amours,  dé- 
sormais associées  à  sa  gloire  d'artiste;  elle 
voulait  mettre  celui  qu'elle  aimait,  aussi  bien 
qu'elle,  dans  l'impossibilité  de  leur  donner  ja- 
mais une  fin  vulgaire  ou  honteuse.  Elle  voulait 
que  ces  amours  fussent  justiciables  de  l'opinion 
du  monde  et  de  celle  de  la  postérité.  Ses  vais- 
seaux étaient  brûles. 

Pierre  trouvait  cette  conduite  insensée  ;  mais 
il  se  plaisait  à  rendre  un  éclatant  hommage  au 
caractère  de  cette  femme,  qui  poussait  la  sincé- 
rité jusqu'à  l'imprudence.  En  peu  de  temps,  la 
compagnie  du  salon  violet  se  trouva  renouvelée. 
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Don  Stentor  ennuyait  Edouard;  on  le  reçut 
froidement,  et  il  se  retira  sans  regret  d'une 
maison  où  le  ton  devenait  trop  précieux  et  trop 
guindé  pour  lui.  Diogène,  à  qui  les  leçons  de 
savoir-vivre  ne  profitaient  point,  se  donnait  par 
bravade  des  airs  de  plus  en  plus  familiers,  pen- 
sant qu'on  n'aurait  pas  l'audace  de  le  congé- 
dier. A  la  prière  d'Olympe,  Falconey  lui  fit 
entendre  qu'il  était  insupportable;  il  battit  en 
retraite  et' ne  pardonna  jamais  ni  à  lui  ni  à  elle. 
Caliban  seul  demeura,  parce  que  sa  finesse 
de  paysan  et  son  franc  parler  lui  gagnèrent  l'a- 
mitié d'Edouard.  Quelques  hommes  de  talent 
et  d'esprit  remplacèrent  avec  avantage  les  com- 
mensaux réformés;  mais  à  peine  eut-on  pris 
toutes  ces  mesures  pour  passer  agréablement 
l'hiver  qu'on  se  mit  à  regretter  l'isolement,  la 
campagne  et  les  grands  bois.  Pendant  les  lon- 
gues soirées  d'automne,  Edouard  s'amusait  à 
composer  des  dessins  à  la  plume  sur  les  divers 
épisodes,  les  rencontres  nocturnes  et  les  scènes 
comiques  du  voyage  à  Moret.  Chaque  dessin 


84  LUI  ET  ELLE, 

était  accompagné  d'une  légende  burlesque.  Au 
milieu  de  ces  souvenirs  divertissants,  Olympe 
soupirait  parfois  en  pensant  à  sa  chère  forêt; 
Edouard,  de  son  côté,  rêvait  encore  la  solitude 
à  deux.  Un  soir,  on  s'avisa  de  parler  de  l'Italie. 

—  Si  nous  y  allions?  dit  Falconey.  Le  soleil 
s'éloigne  de  nous,  courons  après  lui.  Ne  som- 
mes-nous pas  libres?  qui  nous  empêche  de  pren- 
dre le  chemin  des  hirondelles? 

—  Allons  où  vous  voudrez,  répondit  Olympe. 
Je  suis  piête  à  partir. 

—  Allez,  mes  amis,  ajouta  Pierre;  vous  me 
paraissez  fort  heureux  ici;  mais,  si  vous  devez 
l'être  davantage  ailleurs,  partez;  n'hésitez  pas. 

—  Cette  idée  est  absurde ,  s'écria  Caliban 
sortant  de  sa  tanière.  Tout  le  monde  parle  déjà 
devons  à  Paris  ;  vous  voulez  apparemment  qu'on 
en  parle  dans  les  deux  mondes.  Et  que  ferez- 
vous  si  vous  venez  à  découvrir,  à  quatre  cents 
lieues  d'ici,  que  vous  avez  assez  l'un  de  l'autre? 

—  Ce  serait  un  trop  grand  malheur,  dit 
Edouard,  pour  être  prévu  de  si  loin. 
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—  Et  moi,  dit  Olympe,  je  refuse  nettement 
d'en  admettre  la  possibilité. 

—  Eh  bien!  allez  donc  au  diable,  reprit  Ca- 
liban.  Je  m'en  retournerai  au  pmjs.  C'est  là 
que  je  t'attendrai,  William.  C'est  là  que  tu  vien- 
dras bientôt  me  rejoindre,  l'oreille  basse,  boi- 
teux comme  le  pigeon  de  la  fable,  traînant  après 
tes  pattes  les  morceaux  de  ton  filet  rompu,  et 
portant  dans  ton  cœur  un  bout  de  stylet,  tandis 
qu'Edouard  rentrera  chez  lui  non  moins  écloppé 
que  toi.  Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  les  es- 
prits inquiets.  Je  vous  donne  à  tous  deux  ma 
malédiction. 

Le  départ  une  fois  résolu,  malgré  l'opposi- 
tion de  Caliban,  les  amoureux  supportèrent 
avec  plus  de  patience  les  brouillards  et  le  froid. 
On  employa  les  soirées  à  raisonner  sur  l'iti- 
néraire. Un  jour  on  voulait  traverser  les  Alpes; 
le  lendemain  on  penchait  pour  la  route  de  la 
Corniche  et  les  rives  de  la  Méditerranée.  Fal- 
lait-il passer  l'hiver  à  Florence  ou  à  Naples? 
Ne  serait-on  pas  mieux  à  Sorrente,  ou  dans 
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quelque  autre  village  de  cette  baie  si  vantée? 
Un  mois  s'écoula  en  discussions  de  ce  genre, 
et  Caliban  commençait  à  espérer  que  le  voyage 
se  ferait  en  paroles,  au  coin  du  feu.  Mais  un 
soir,  Edouard  entra  tenant  à  la  main  un  chiffon 
de  papier  qu'il  présenta  d'un  air  mystérieux  à 
Olympe,  et  il  s'assit  en  face  d'elle  pour  la  re- 
garder de  près  tandis  qu'elle  prenait  lecture  de 
cet  écrit.  C'était  un  bulletin  de  deux  places 
retenues  à  la  malle-poste  de  Lyon  pour  le  jeudi 
de  la  semaine  suivante. 

—  Je  les  ai  prises  conditionnellement ,  dit 
Edouard,  et  l'on  m'a  accordé  jusqu'à  demain, 
pour  les  rendre  ou  pour  reculer  le  jour  du  dé- 
part. 

—  Il  ne  faut  ni  les  rendre  ni  changer  le 
jour,  répondit  Olympe  en  battant  des  mains. 
Je  vous  croyais  indécis  ;  mais  puisque  vous  voilà 
enfin  déterminé,  j'irai  aussi  bravement  que 
vous. 

—  Je  tremblais,  reprit  Edouard,  qu'à  la  lec- 
ture de  ce  bulletin ,  un  froncement  de  sourcils 
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ne  vînt  m'apprendre  que  je  m'étais  trop  hâté; 
mais  je  vois  bien  à  votre  visage  que  nous  pou- 
vons encore  aller  loin  ensemble. 

—  En  Chine,  si  le  cœur  vous  en  dit,  répon- 
dit Olympe. 

Le  jeudi  suivant,  à  la  nuit  noire,  Pierre 
attendait  ses  amis,  depuis  un  quart  d'heure , 
dans  la  cour  de  l'hôtel  des  postes,  lorsqu'il  les 
vit  descendre  d'une  voiture  de  place.  Ils  entrè- 
rent toUs  trois  dans  une  salle  basse,  oii  quel- 
ques personnes  enveloppées  de  leurs  manteaux 
étaient  groupées  en  silence  autour  d'un  poêle. 
Bientôt  l'horloge  sonna  six  heures,  et  tout  le 
monde  s'agita.  Le  défiler  des  malles -poste 
commençait;  elles  sortaient  une  à  une  de  la 
seconde  cour,  quelquefois  à  de  longs  inter- 
valles. Un  employé  les  désignait  à  haute  voix. 
Pierre,  dont  le  cœur  se  serrait  un  peu  au  mi- 
lieu de  ces  gens  en  proie  à  la  fièvre  du  départ, 
se  mit  à  compter  machinalement  les  voitures. 
Celle  de  Lyon  était  la  treizième.  Il  le  dit  tout 
bas  à  Falconey,  qui  lui  répondit  en  riant  : 
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—  S'il  n'y  avait  pas  de  nombre  treize,  on  ne 
pourrait  pas  arriver  à  quatorze,  et  souvent  ce 
serait  dommage. 

L'employé  appela  les  voyageurs  pour  Lyo-n. 
Pierre  embrassa  son  ami  et  pressa  la  main 
d'Olympe.  Les  deux  amoureux  s'élancèrent 
gaiement  en  voiture,  et  les  chevaux  partirent; 
c'étaient  quatre  chevaux  percherons  et  entiers , 
d'une  vigueur  admirable.  L'un  d'eux  répondit 
au  coup  de  fouet  du  postillon  par  une  ruade,  et 
se  jeta  de  côté  sur  son  voisin ,  en  imprimant  à 
tout  l'attelage  un  mouvement  vers  la  gauche. 
Avant  que  cette  mauvaise  manœuvre  eût  été 
corrigée,  la  malle  passa  sous  la  porte  cochère, 
et  l'une  des  roues  heurta  violemment  la  borne. 

—  Encore  un  présage  fâcheux  !  s'écria 
Pierre  ;  mais  ce  sera  le  dernier. 

Et  il  reprit  le  chemin  du  faubourg  Saint- 
Germain.  A  l'extrémité  de  la  rue  Jean-Jac- 
ques-Rousseau il  entendit  un  grand  tumulte; 
au  milieu  d'un  rassemblement  où  vingt  per- 
sonnes criaient  à  1.)  fuis,  il  vil  une  malle-poste 
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qui  avait  accroché  un  tonneau  de  porteur  <Vv:\\\ 
et  renversé  l'iiomme  qui  le  traînait.  Un  cheval 
s'était  enchevêtré  les  jambes  dans  les  traits 
de  la  voiture.  Pierre  s'ap[jrocha  et  vit  à  la  por- 
tière la  tête  de  son  ami. 

—  Nous  ne  sommes  pas  superstitieux,  dit 
Edouard. 

—  Et  ta  voisine,  qu'en  pense-t-elle?  demanda 
Pierre. 

—  L'oisillon  rit  de  tout  son  cœur. 

Le  porteur  d'eau  relevé  se  trouva  sain  et 
sauf.  Le  damné  percheron ,  dégagé  des  cordes 
qui  l'embarrassaient,  reçut  un  nouveau  coup 
de  fouet;  une  traînée  d'étincelles  jaillit  des 
pavés,  et  la  malle  partit  au  galop  pour  rega- 
gner le  temps  perdu. 

—  Que  je  suis  fou  de  m'inquiéter  !  dit  Pierre. 
Les  voyageurs  heureux  sont  ceux  que  l'amour 
mène  à  grandes  guides. 


8. 


/ 


Vill 


Arrivés  à  Lyon,  Edouard  et  Olympe  s'y  re- 
posèrent pendant  deux  jours;  ils  descendirent 
ensuite  le  cours  du  Rhône  sur  un  bateau  à 
vapeur,  où  ils  rencontrèrent  un  homme  d'es- 
prit de  leurs  amis  qui  s'en  allait  prendre  pos- 
session d'un  consulat  en  Italie.  Cet  aimable 
compagnon  les  suivit  jusqu'à  Gênes,  oii  il  les 
quitta  pour  se  rendre  à  son  poste.  Gênes  plut 
extrêmement  aux  deux  amoureux.  Ils  en  visi- 
taient, le  matin,  les  magnifiques  palais;  dans 
le  milieu  du  jour,  ils  montaient  à  la  prome- 
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nade  publique  pour  contempler  le  panorama 
de  la  ville  et  le  spectacle  de  la  pleine  mer  ;  le 
soir,  ils  allaient  au  théâtre  Cario-Fclice  ;  quel- 
quefois  ils  prenaient  une  voiture  de  louage  et 
parcouraient  les  environs,  dont  les  villas  hos- 
pitalières laissent  leurs  gril  les  toujours  ouvertes 
à  la  curiosité  des  étrangers.  Edouard  trou- 
vait tant  de  cfiarmcs  à  cette  vie  active,  ses  jour- 
nées étaient  si  remplies ,  un  projet  exécuté  en 
faisait  naître  tant  d'autres ,  qu'il  en  résulta 
bientôt  pour  les  deux  voyageurs  une  accumu- 
lation de  fatigues  dont  ils  s'aperçurent  un  peu 
tard.  Un  jour,  par  un  soleil  splendide,  ils 
étaient  assis,  au  bord  d'une  fontaine,  sous  les 
arbres  d'une  villa  célèbre,  lorsque  Edouard,  en 
se  mouillant  le  front  et  les  tempes  avec  l'eau 
de  la  fontaine,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  11  faut  donc  que  j'aie  la  tète  bien  malade 
pour  que  cette  eau  froide  me  fasse  tant  de 
plaisir? 

Et,  en  effet,  il  s'aperçut  que  le  sang  battait 
violemment  dans  ses  artères,  qu'il  avait  la  poi- 
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trine  oppressée  et  les  membres  rompus,  comme 

au  début  d'une  maladie. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  dame  nature,  dit-il  ; 
ne  grondez  pas  si  fort  pour  avoir  été  surmenée  ; 
je  me  rendrai  à  vos  avertissements;  mais  je 
frémis  en  pensant  que  le  pauvre  oisilloîi  a  me- 
suré de  ses  petits  pieds  toutes  les  mêmes  dis- 
tances que  moi. 

Olympe  avoua  que  depuis  peu  elle  éprouvait 
une  lassitude  immense,  et  lorsque  Edouard  lui 
reprocha  de  n'en  avoir  rien  dit  : 

—  Je  faisais  comme  toi,  répondit-elle;  j'al- 
lais en  avant,  les  yeux  charmés,  l'esprit  éveillé, 
le  cœur  content,  et  je  ne  savais  où  en  était  mon 
corps. 

—  Eh  bien,  reprit  Edouard,  je  vous  impose 
huit  jours  de  repos  absolu,  en  manière  de  pé- 
nitence. 

Pendant  ces  huit  jours,  ils  restèrent  tous 
deux  à  la  maison,  jouant  aux  cartes,  faisant  des 
lectures  ou  de  la  musique,  évitant  jusqu'à  la 
fatigue  du  théâtre.  Un  soir,  deux  jeunes  Italiens 
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de  familles  patriciennes,  qu'ils  avaient  rencon- 
trés sur  le  bateau  le  Sully,  vinrent  frapper  à 
leur  porte.  On  les  reçut  avec  joie;  on  envoya 
chercher  des  pâtisseries,  et  on  improvisa  un  thc 
à  la  mode  de  Paris.  Les  deux  visiteurs  étaient 
de  beaux  garçons,  à  barbes  noires  et  soyeuses, 
volontiers  rieurs,  comme  la  plupart  des  Méri- 
dionaux. Partout  où  se  trouvait  Falconey,  la 
conversation  ne  languissait  pas  longtemps;  on 
s'anima;  Olympe  secoua  son   humeur  silen- 
cieuse pour  taquiner  ses  hôtes  sur  leur  manière 
de  prononcer  le  français,  et  se  mit  avec  eux  en 
frais  de  gaieté.  On  parlait  de  la  défense  de  Gênes 
par  Masséna  et  de  la  seconde  campagne  d'Italie. 
Olympe  raconta  que,  dans  ce  temps-là,  sa  mère 
accompagnait  à  l'armée  im  officier  supérieur, 
à  qui  son  père  l'enleva  pour  l'épouser,  et  que 
sa  naissance  avait  été  un  résultat  si  prompt  de 
cette  union  que  la  célébration  du  mariage  avait 
j)récédé  d'un  mois  seulement  son  entrée  en  ce 
monde.  Edouard,  voyant  aux  visages  des  deux 
Génois  la  surprise  que  leur  causait  cette  rêvé- 
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lation  aussi  énorme  qu'inutile ,  voulut  dis- 
traire leur  attention  par  des  plaisanteries;  mais 
Olympe,  se  tournant  vers  lui  d'un  air  délibéré  : 
—  Trouvez  bon,  mon  cher,  lui  dit-elle,  que 
je  parle  de  mes  proches  et  de  moi-même  comme 
je  l'entends.  Je  ne  fais  point  la  guerre  à  vos 
préjugés  de  gentilhommerie;  mais  je  ne  puis 
pousser  la  complaisance  jusqu'à  m'exprimer 
comme  si  je  les  partageais.  Ma  mère  était  ime 
femme  forte,  et  parce  qu'elle-  obéissait  au  vœu 
de  la  nature,  à  son  cœur,  à  son  caprice,  si  vous 
voulez,  je  la  tiens  pour  égale  en  mérite,  sinon 
pour  supérieure  aux  filles  bien  élevées,  dociles 
et  hypocrites  de  votre  caste.  Je  ne  suis  pas  fâ- 
chée que  ces  jeunes  aristocrates  étrangers  con- 
naissent sur  ce  point  l'opinion  d'une  Française 
libre  et  fière. 

—  Messieurs,  dit  Edouard,  je  vous  supplie 
de  croire  que,  môme  en  France,  de  telles  opi- 
nions sont  une  grande  rareté. 

—  Si  vous  avez  la  prétention  de  m'en  faire 
rougir,  reprit  Olympe,  il  faut  commencer  par 


LUI  ET  ELLE.  95 

me  persuader  que  j'ai  tort,  et  ce  ne  sera  pas 
chose  facile.  On  vous  accorde  bien  plus  de  talent 
qu'à  moi;  vous  avez  bien  plus  de  ressources 
dans  l'esprit;  ne  vous  a-t-on  pas  appris  la  lo- 
gique au  collège?  qui  vous  empêche  de  me 
convaincre? 

—  Il  ne  me  convient  pas  de  l'entreprendre 
dans  ce  moment,  répondit  Edouard. 

Ce  fut  après  la  retraite  des  deux  jeunes  gens 
que  Falconey  revint  sur  ce  sujet.  La  discussion 
reprit  avec  vivacité  ;  il  eut  bien  de  la  peine  à  faire 
comprendre  à  Olympe  l'inconvenance  et  l'odieux 
de  sa  conduite.  Elle  parut  enfin  sentir  qu'une 
fille  n'avait  point  le  droit  de  disposer  de  la  ré- 
putation de  sa  mère  pour  soutenir  une  thèse 
philosophique,  quand  même  cette  thèse  serait 
juste  et  bonne;  mais  si  la  raison  de  cette  femme 
se  rendait,  pour  un  moment,  à  l'évidence,  son 
orgueil  ne  cédait  jamais.  Plus  tard,  elle  traita 
de  nouveau  cette  question,  et  parla  de  sa  mère 
plus  mal  encore  que  la  première  fois. 

Falconey,  rentré  dans  sa  chambre,  rumina 
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le  fâcheux  incident  de  la  soirée.  Sa  mémoire  lui 
rappela  plusieurs  occasions  où  Olympe,  habi- 
tuellement douce  et  aimable  dans  le  tête-à-tête 
ou  en  présence  de  ses  ^ieux  amis,  avait  eu  de 
ces  accès  d'arrogance  devant  des  étrangers.  C'é- 
tait une  face  remarquable  de  ce  caractère  diffi- 
cile à  pénétrer.  Nul  homme  n'avait  plus  de 
dispositions  que  Falconey  à  se  créer  des  sujets 
de  trouble  et  d'inquiétude.  Après  le  travail  de 
la  mémoire  \int  celui  de  l'imagination.  Il  se 
représentait  Olympe  lui  rompant  en  visière  et 
le  traitant  avec  légèreté  ou  mépris  à  chaque 
visage  nouveau  qu'ils  rencontreraient  dans  leur 
voyage.  La  colère  et  la  jalousie  le  prenaient  à 
la  gorge;  il  se  voyait  rudoyant  cette  créature 
orgueilleuse,  et  s'emporlant  contre  elle  jusqu'à 
l'injure;  — une  séparation  devenait  inévitable; 
—  il  se  voyait  alors  reprenant  seul  le  chemin 
de  la  France,  rentrant  au  désespoir  dans  sa  fa- 
mille, surprenant  Pierre  le  pinceau  à  la  main, 
pour  lui  raconter  en  pleurant  la  triste  fin  de  ses 
amours.  An  milieu  de  ces  rêves,  son  cœur  se 
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serrait,  comme  si  ce  dénoùment  imaginaire  eût 
été  déjà  un  fait  accompli.  N'ayant  pas  là  son 
ami  pour  l'aider  à  chasser  les  chimères  par  deux 
heures  de  conversation,  il  employa  une  partie 
de  la  nuit  à  écrire.  Sa  lettre  contenait  le  para- 
graphe qui  suit  : 

c(  Oui,  mon  ami,  pour  la  première  fois  j'ai 
vu  dans  les  yeux  d'une  personne  qui  m'est  si 
chère  le  dédain ,  l'ironie  et  l'insolence  ;  pour 
la  première  fois  une  vipère  a  passé  entre  ses 
dents  de  nacre,  et  est  venue  tomber  entre  nous 
deux  en  sifflant.  Dans  cet  instant,  il  m'a  semblé 
que  son  orgueil  froissé  rendait  du  feu  comme 
un  caillou,  et  qu'à  cette  lueur  soudaine  je  voyais 
clair  dans  toute  son  àmc.  J'y  trouvais  un  senti- 
ment hideux,  celui  que  je  redoute  le  plus  au 
monde  :  je  l'appellerai  la  haine  de  l'amour, 
c'est-à-dire  une  sorte  de  rage  et  de  rancune 
contre  l'objet  aimé  par  la  seule  raison  qu'il  a 
su  se  faire  aimer,  une  envie  de  le  mordre  et  de 
le  déchirer,  une  haine  comme  celle  de  l'esclave 
pour  le  maître,  du  faible  pour  le  fort,  de  l'in- 
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grat  pour  son  bienfaiteur.  On  dit  qu'il  existe 
des  femmes  capables  d'éprouver  une  joie  ex- 
trême à  cette  vengeance  sans  nom;  et  quand  je 
songe  qu'on  peut  inspirer  un  tel  sentiment  par 
l'excès  même  de  la  passion,  par  trop  de  ten- 
dresse, par  trop  d'abandon  et  trop  de  cœur,  je 
sens  mes  cheveux  se  dresser  sur  ma  tête;  je  me 
crois  au  bord  d'un  précipice;  une  petite  main 
me  pousse;  je  tombe  et  j'entends  derrière  moi 
un  éclat  de  rire  féminin.  » 

Edouard,  soulagé  par  ces  confidences  écrites, 
se  mit  au  lit  et  dormit  aussi  bien  qu'il  avait 
coutume  de  le  faire  à  Paris  au  sortir  de  ses  con- 
férences du  soir  avec  son  ami.  Le  lendemain, 
il  s'éveilla  en  chantant ,  et  avant  de  fermer  sa 
lettre,  il  ajouta  ce  post-scriptum  : 

«  N'ai-je  pas  lu  quelque  part  que  Henri  IV 
et  d'Aubigné  s'aimaient  tant  qu'ils  se  querel- 
laient sans  cesse,  comme  un  amant  et  sa  maî- 
tresse? Nous  nous  sommes  querellés  aussi;  cela 
prouve  que  nous  nous  aimons.  Voilà  tout.  » 

De  son  côté  Olympe  s'élail  levée  en  belle 
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humeur.  La  discussion  de  la  veille  semblait 
oubliée;  mais,  pendant  le  déjeuner,  Falconey 
regarda  autour  de  lui,  en  disant  : 

—  Je  n'aime  plus  cet  appartement;  nous  y 
avons  eu  notre  première  querelle. 

—  Et  moi,  répondit  Olympe,  je  n'aime  plus 
autant  la  superbe  Gênes,  pour  la  même  raison. 

—  Eh  bien,  allons  à  Florence. 

Falconey  aurait  voulu  partir  à  l'instant.  Il 
courut  à  l'office  des  bateaux  à  vapeur  et  s'em- 
pressa d'y  retenir  deux  places  pour  le  soir.  On 
était  à  la  fin  de  décembre;  la  traversée  de  Gênes 
à  Livourne,  contrariée  par  un  grand  vent  de 
sud-ouest,  fut  pénible.  Le  bateau  déviait  de 
son  chemin,  et  le  timonier  dut  marcher  plusieurs 
fois  contre  le  vent  pour  s'éloigner  de  la  côte. 
Les  passagers,  enfermés  dans  leurs  cabines, 
souffraient  du  mal  de  mer.  Olympe  seule  bra- 
vait ce  mal  terrible,  et  se  promenait  résolument 
sur  le  pont,  au  grand  ébahissement  de  l'équi- 
page ;  Edouard  l'admirait  aussi,  et  se  morfon- 
dait au  froid  de  la  nuit,  assis  sur  un  banc  de 
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bois  et  roulé  dans  son  manteau.  Un  dessin  co- 
mique, soigneusement  conservé  par  Pierre, 
représente  cet  épisode  dont  le  souvenir  égaya 
plus  d'une  fois  les  causeries  du  coin  du  feu.'On 
y  voit  Olympe  vêtue  d'une  robe  de  drap  bou- 
tonnée du  haut  en  bas,  coiffée  d'une  espèce  de 
pouf^  comme  les  femmes  de  Watteau,  chaussée 
de  bottines  à  la  hongroise ,  les  mains  dans  ses 
poches,  la  tête  haute,  la  cigarette  à  la  Ijouche, 
droite  et  ferme  sur  ses  pieds,  regardant  d'un  air 
de  supériorité,  comme  le  vieux  sergent  regarde 
le  conscrit,  son  compagnon  de  voyage,  dont  les 
traits  altérés,  le  corps  plié  en  deux,  les  cheveux 
en  désordre ,  témoignent  éloquemment  de  la 
puissance  de  la  mer.  L'inscription  porte  ces 
mots  :  Homo  simi,  et  nihil  humani  a  me 
alienum  puto . 


I 


IX 


La  ville  de  Livourne  n'offrant  rien  d'intéres- 
sant pour  ies  artistes,  Edouard,  qui  avait  repris 
sa  vigueur  et  son  entrain  en  mettant  pied  à 
terre,  voulut  poursuivre  sa  route.  11  fit  marché 
avec  un  voiturin,  et  après  avoir  visité  le  triste 
désert  qui  porte  le  nom  de  Pise,  nos  voyageurs 
arrivèrent  le  soir  à  Florence. 

La  plupart  des  grandes  villes  d'Italie  portent 
leur  histoire  écrite  dans  leurs  monuments. 
Ceux  de  Florence  rappelèrent  h  Falconey  tant 
de  souvenirs  des  belles  années  de  la  renais- 
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sauce,  qu'il  voulut  relire  les  chroniques  floren- 
tines sur  le  lieu  même  de  la  scène  ;  mais  comme 
les  journées  étaient  consacrées  au  plaisir  des 
yeux  et  à  l'examen  des  galeries  de  tableaux^  il 
employait  une  partie  de  la  nuit  à  ses  lectures. 
En  peu  de  temps  il  dévora  vingt  volumes,  me- 
nant de  front  l'histoire  du  pays,  celle  des  arts 
et  des  lettres,  et  les  biographies  des  peintres.  Il 
y  découvrit  des  sujets  d'opéras  et  de  poëmes, 
sur  lesquels  il  composa  des  morceaux  dont  il 
se  proposait  de  faire  plus  tard  une  œuvre  sé- 
rieuse. La  mort  tragique  de  Luiza  Strozzi  lui 
donna  des  émotions  qu'il  sut  traduire  en  mélo- 
dies énergiques  et  passionnées.  Olympe,  qui 
observait  sur  son  visage  des  symptômes  de  fati- 
gue et  d'épuisement,  l'engageait  à  se  modérer, 
à  ne  travailler  que  le  jour  et  à  se  reposer  par 
des  interruptions  régulières;  mais  le  génie  de 
ce  jeune  liomme,  une  fois  échauffé  par  la  muse, 
prenait  Je  mors  aux  dents  et  ne  s'arrêtait  plus 
qu'au  bout  de  la  carrière.  La  nature,  d'ailleurs, 
lui  avait  donné  une  force  organique  bien  plus 
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grande  qu'Olympe  ne  le  pensait;  dans  ces  mo- 
ments de  crise,  l'enthousiasme  devenait  son  état 
normal,  et  il  lui  semblait  alors  que  la  vie  de  tout 
le  monde  était  une  sorte  de  végétation  pire  que 
la  mort.  Souvent,  après  avoir  promis  de  se  cou- 
cher en  renh\ant  du  thùitre,  il  ouvrait  son 
piano  et  on  l'entendait  tour  à  tour  jouer,  chan- 
ter, marcher  dans  sa  chambre,  parler  haut,  se 
remettre  avec  ardeur  au  travail ,  où  le  soleil  le 
venait  surprendre.  Un  mois  s'écoula  dans  cette 
fièvre  perpétuelle,  et  puis,  un  matin,  ce  qu'il 
avait  dans  l'esprit  se  trouvant  sur  le  papier,  il 
se  coucha  content  et  dormit  près  de  vingt-quatre 
heures  d'une  traite. 

—  Voilà  qui  est  fini,  dit-il  en  s'éveillant; 
nous  pouvons,  à  présent,  parler  de  bagatelles, 
faire  bonne  chère ,  rouler  carrosse  et  prendre 
l'air  tant  qu'on  voudra ,  pour  mes  relevailles. 
L'enfant  que  je  portais  est  né  ;  je  me  sens  gail- 
lard et  dispos. 

Et,  en  effet,  il  avait  déjà  les  yeux  reposés  et 
le  printemps  sur  les  joues. 
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—  Mais  a\anl  de  nous  livrer  aux  exercices 
des  Béotiens,  reprit-il,  mon  oisillon  aura  bien 
la  complaisance  d'écouter  ce  que  je  viens  de 
pondre.  Une  amie  est  un  auditeur  choisi  que 
l'artiste  a  le  privilège  d'assommer  de  ses  pro- 
ductions, sauf  à  lui  reconnaître  le  droit  impres- 
criptible de  bâiller,  de  penser  à  autre  chose  et 
même  de  s'endormir  en  battant  la  mesure  avec 
un  sourire  indulgent. 

Falconey  mit  en  ordre  ses  manuscrits,  les 
posa  sur  le  piano  et  exécuta  tout  ce  qu'il  avait 
composé  depuis  un  mois.  Quoiqu'il  y  en  eut 
fort  long,  Olympe  parut  écouter  avec  une  at- 
tention soutenue;  elle  laissa  même  échapper 
quelques  légers  signes  d'émotion  et  de  plaisir  ; 
mais  quand  l'auteur  lui  demanda  ce  qu'elle 
pensait  de  son  travail  : 

—  Franchement,  répondit-elle,  je  m'atten- 
dais à  toute  autre  chose.  Vous  avez,  il  est  vrai, 
le  don  de  vous  transformer  à  chaque  nouvel  ou- 
vrage que  vous  entreprenez;  mais  à  force  de 
changer  de  manière,  vous  finirez  par  en  décou- 
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vrir  une  mauvaise.  11  y  a  là,  sans  doute,  de 
quoi  faire  la  réputation  d'un  artiste;  pour  un 
maître  comme  vous,  ce  n'est  point  assez.  Je 
préfère  de  beaucoup  vos  mélodies  espagnoles. 

La  vanité  d'auteur  n'était  pas  le  défaut  de 
Falconey.  Sa  modestie  même  allait  si  loin  qu'on 
l'aurait  facilement  rendu  injuste  pour  lui- 
même. 

—  Oh!  dit-il  en  riant,  je  croyais  boire  dans 
une  coupe  d'or  à  la  fontaine  d' Il  ippocrène,  cl  j'a- 
valais de  l'eau  de  citerne  dans  une  sébile  de  bois. 
Pendant  un  mois  j'ai  cru  tenir  le  Minotaure  par 
les  cornes,  et  il  se  trouve  que  j'ai  terrassé  un  la- 
pin. Ce  malheur  arrive  tousles  jours  à  bien  d'au- 
tres. Avec  la  première  femme  venue,  je  m'en 
tiendrais  à  cette  réponse  :  «  Ceci  me  plaît,  ou  ceci 
me  déplaît.  «  Par  bonheur,  vous  êtes  du  mé- 
tier; nous  allons  chercher  ensemble  comment 
et  pourquoi  je  me  suis  trompé  si  grossièrement, 
et  puis  nous  procéderons  ensuite  à  la  destruc- 
tion de  l'enfant,  puisqu'il  n'est  pas  né  viable. 

Olympe,  sollicitée  de  s'explifjuer,  noii-sculc- 
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ment  sur  l'ensemble  de  l'ouvrage,  mais  sur 
chaque  morceau,  fit  d'inutiles  efforts  pour  mo- 
tiver son  jugement  et  formuler  clairement  son 
opinion.  Si  Falconey  ne  l'eût  aidée,  elle  n'au- 
rait pas  su  faire  une  seule  critique  sérieuse. 
Bientôt  les  questions  devinrent  plus  pressantes, 
et,  dans  son  embarras,  elle  suppléa  aux  bonnes 
raisons  qui  lui  manquaient  par  de  l'aigreur  et 
enfin  par  de  l'emportement. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi-même,  dit-elle,  qu'il 
faut  en  appeler  de  cette  condamnation  qui  vous 
révolte.  Adressez-vous  au  public.  Vous  savez 
bien  que  je  ne  m'y  connais  point  et  que  mes 
omTages  ne  valent  rien.  Quand  vous  les  corri- 
gez ,  je  me  soumets  docilement.  Comment  un 
aussi  grand  maître  que  vous  peut-il  s'abaisser 
à  consulter  une  pauvre  écolière?  Vous  avez 
voulu  savoir  mon  sentiment;  je  vous  l'ai  dit. 
Tous  les  raisonnements  du  monde  ne  m'en  fe- 
ront pas  changer.  Prenons  que  je  suis  une  igno- 
rante'; je  vous  répéterai,  comme  la  première 
femme  venue  :  «  Ceci  ne  me  j)laît  pas.  »  A 
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votre  place,  je  brûlerais  tout  ce  fatras.  Ce  n'est 
point  votre  avis;  n'en  parlons  plus.  Je  ne  sais 
ni  éplucher,  ni  disserter  ;  je  sens,  juste  ou  faux. 
J'ai  la  tête  dure;  vous  me  la  rompez  inutile- 
ment par  vos  questions.  Restons-en  là. 

Falconey  chiffonna  ses  papiers  dans  le  des- 
sein de  les  jeter  au  feu;  mais,  au  moment  de 
les  détruire,  il  se  ravisa,  prit  le  manuscrit  sous 
son  bras  et  l'emporta  dans  sa  chambre. 

—  Ne  nous  pressons  pas,  se  dit-il;  je  ne  suis 
point  assez  sûr  de  la  bonne  foi  de  mon  juge. 
Son  arrêt  pourrait  bien  être  la  revanche  de  mes 
critiques  sur  son  premier  ouvrage.  Je  l'avais 
offensée  avant  de  la  connaître;  passons-lui  cette 
petite  vengeance. 

Afin  de  chasser  de  son  esprit  la  pensée  de  cette 
seconde  querelle,  Edouard  ouvrit  l'histoire  des 
peintres  florentins  par  Philippe  Baldinucci.  Le 
hasard  le  fit  tomber  sur  l'article  consacré  à 
Cristofano  Allori,  l'un  des  derniers  grands  ar- 
tistes de  cette  école.  Baldinucci,  dont  le  père 
avait  connu  les  trois  Allori,  donne  des  détails 


lOS  LUI  ET  KLI.i:. 

Ibii  curieux  sur  la  vie,  les  mœurs  et  le  carac- 
tère de  Crislofano.  Ce  peintre  vivait  à  la  tin  du 
seizième  siècle,  au  moment  de  la  décadence  des 
arts.  C'était  une  de  ces  belles  organisations  que 
l'Italie  a  seule  le  privilège  de  produire,  avec 
des  aptitudes  diverses  et  tous  les  talents  :  poète, 
musicien,  homme  d'esprit,  aimable  et  brillant 
causeur,  peintre  excellent  et  digne  d'un  meil- 
leur temps;  mais  dissipé,  plus  amoureux  de 
ses  maîtresses  que  de  la  gloire,  comme  il  arrive 
souvent  aux  hommes  de  génie,  lorsque,  après 
avoir  lutté  contre  le  mauvais  goût  de  leur  siè- 
cle, ils  en  viennent  à  mépriser  jusqu'aux  louan- 
ges inintelligentes  de  leurs  contemporains. 

Cristofano  Allori  aimait  passionnément  une 
femme,  dont  la  beauté  était  alors  célèbre,  au 
delà  même  des  murs  de  Florence;  on  l'appelait 
la  Mezzafirra.  Elle  était  vaine,  orgueilleuse,  cu- 
pide, menteuse  comme  un  démon.  Allori  le  sa- 
vait, mais  il  en  devint  amoureux,  comme  Molière 
delaBéjart,  et  il  n'é})argna  rien  pour  lui  plaire. 
11  eut  le  malheur  d'y  réussir.  Selon  lu  mode  du 
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temps  et  du  pays  où  il  vivait,  il  se  ruina  en 
présents  et  en  folles  dépenses,  sans  que  la  Mez- 
zafirra  lui  en  fût  pour  cela  plus  fidèle.  Dévore 
de  chagrin  et  de  jalousie,  Allori  conçut  l'é- 
trange idée  d'adresser  par  la  peinture  un  re- 
proche sanglant  à  sa  maîtresse ,  d'immortaliser 
le  souvenir  de  ses  souffrances  en  représentant 
cette  femme  sous  la  figure  de  Judith  et  en  fai- 
sant de  la  tête  d'Holopherne  son  propre  por- 
trait. Pendant  trois  mois,  il  laissa  croître  sa 
barbe,  afin  de  se  donner  l'air  déftiit;  quant  à  la 
pâleur  convenable,  l'insomnie  et  les  tourments 
y  avaient  pourvu.  Derrière  le  personnage  de  Ju- 
dith, il  plaça  la  mère  de  la  Mezzafirra,  complice 
détestée  des  débordements  de  sa  fille.  Le  ta- 
bleau achevé,  Allori  l'exposa.  Tout  Florence 
reconnut  les  modèles  et  comprit  l'intention  du 
peintre.  La  curiosité  aidant  ,  le  succès  de 
ce  tableau  fut  très -grand;  mais  l'auteur 
n'atteignit  point  son  but ,  car  BaldinuccI 
ajoute  :  «  Cristofano  Allori  n'en  devint 
pas   plus   heureux;   cette  extravagante   ven- 
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geance    ne    corrigea   point    sa   maîtresse.   » 

La  singularité  de  cette  anecdote  produisit 
une  vive  impression  sur  l'esprit  de  Falconey. 
Il  ferma  le  livre  et  courut  au  palais  Pitti,  pour 
y  examiner  avec  soin  le  tableau  d'Allori  dont 
les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et  d'André  del 
Sarto  avaient  jusqu'alors  distrait  son  attention. 
Il  trouva  sans  peine  la  Judith ,  qui  occupe  une 
place  d'honneur,  en  face  de  la  Vierge  à  la 
chaise.  Quelle  fut  sa  surprise  en  reconnaissant 
dans  les  traits,  la  coiffure  et  jusqu'à  l'habille- 
ment de  la  belle  Juive ,  des  points  de  ressem- 
blance avec  Olympe  !  Assis  sur  une  banquette, 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  la  plus  proche 
du  tableau,  il  tint  ses  regards  longtemps  fixés 
sur  cette  figure  terrible,  et  faisant  un  retour 
sur  lui-même  : 

—  Est-ce  que  je  serais,  pensa-t-il,  dans  les 
conditions  d'Allori  ?  trouvera-t-on  quelque  jour 
dans  mes  ouvrages  une  Judith ,  portant  ma  tète 
avec  cet  air  féroce,  et  les  biographes,  s'il  leur 
prend    fantaisie   d'écrire  juon   histoire,    dé- 
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couvriront -ils  dans  ma  vie  une  ÎMezzatirra? 
Au  milieu  de  ses  réflexions,  Edouard  leva  les 
yeux  sur  une  femme  qui  passait  près  de  lui  et 
dont  la  robe  effleura  le  bout  de  son  pied  ;  c'était 
Olympe,  accctmpagnée  d'un  jeune  homme  qui 
paraissait  lui  faire  les  honneurs  du  musée.  Il 
les  vit  tous  deux  s'arrêter  devant  la  Guerre 
de  Rubens  et  le  portrait  de  Léon  X,  par 
Raphaël,  et  ils  s'éloignèrent  par  la  porte  qui 
mène  au  salon  de  Jupiter.  Edouard  eut  d'abord 
l'envie  de  les  suivre  pour  les  observer;  mais  il 
eut  honte  du  rôle  d'espion  : 

—  Ce  n'est  point  ainsi,  se  dit-il,  que  ferait 
Allori. 

Et  il  sortit  du  musée.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  il  vit  Olympe  rentrer  seule  à  la  maison. 

—  Peut-on  savoir  d'où  vous  venez?  lui  dit-il. 

—  Je  viens  de  Ponte-Vecchio,  où  je  me  suis 
arrêtée  quelque  temps  chez  un  orfèvre,  pour 
acheter  une  bague. 

—  N'êtes-vous  point  allée  au  palais  Pitti? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 
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—  Parcft  que  je  croyais  vous  y  avoir  vue  en 
compagnie  d'un  jeune  homme  dont  la  figure 
m'est  inconnue. 

—  Je  ne  connais  personne  à  Florence.  "Vous 
avez  rêvé  tout  éveillé.  Prenez -y  garde,  mon 
ami  :  ce  travail  forcé  auquel  vous  vous  êtes  li- 
vré avec  une  sorte  de  frénésie  vous  a  fatigué  la 
cervelle.  Vous  devenez  sujet  à  des  hallucina- 
tions. 

—  Ma  cervelle  est  en  parfait  état  et  j'ai  des 

yeux  excellents,  à  telles  enseignes  que  je  vou- 
drais m'en  servir  pour  voir  un  peu  cette  bague 
achetée  à  Po7ite-Vecchio. 

—  Je  viens  de  la  serrer  dans  ce  tiroir. 

—  Eh  bien,  ouvrez  ce  tiroir,  et  montrez-moi 
la  bague,  si  elle  existe. 

—  La  voici.  C'est  à  vous  que  je  la  destine, 
comme  un  gage  de  notre  seconde  réconciliation, 
puisque  nous  avons  eu  notre  seconde  querelle. 
Votre  accueil  brusque  et  votre  air  de  mauvaise 
humeur  m'ont  empêchée  de  vous  l'offrir  à  l'in- 
bl.uit;  mais  vous  })araissez  vous  adoucir,  et  je 
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m'enhardis  jusqu'à  vous  faire  mon  petit  pré- 
sent ;  le  trouvez-vous  joli? 

En  parlant  ainsi,  Olympe  tirait  d'une  boîte 
en  carton  une  grosse  bague  en  or  ouvré,  repré- 
sentant des  écailles  reliées  par  de  petites  tètes 
de  clou,  à  la  façon  d'un  gantelet  de  fer,  et  sur- 
montée d'une  améthyste.  Edouard  la  mit  à  son 
doigt,  et  saisi  tout  à  coup  d'une  joie  d'enfant  : 
—  Le  charmant  cadeau!  s'écria-t-il;  misé- 
rable que  je  suis  de  vous  avoir  soupçonnée  de 
je  ne  sais  quoi!  car  le  diable  m'emporte  si  je 
saurais  dire  ce  que  j'avais  dans  l'esprit.  Vous 
aviez  raison  :  oui,  j'aurai  été  le  jouet  de  quel- 
que hallucination.  Je  rêvais  justement  à  une 
histoire  étrange  et  presque  fantastique,  au  mo- 
ment où  j'ai  vu  passer  devant  moi  cette  Floren- 
tine qui  se  permet  de  vous  ressembler.  Oh  !  le 
sot  métier  que  celui  de  jaloux! 

Falconey  embrassa  Olympe  et  courut  retenir 
une  loge  au  théâtre  de  la  Pergola,  dont  l'affiche 
annonçait  la  Sonnambida,  de  Bellini.  Cette 
loge  se  trouvait  au  primo -piano,  et  par  consé- 

10. 
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qucnt  peu  élevée  au-dessus  du  parterre.  En 
écoutant  le  premier  acte ,  Edouard  remarqua 
un  beau  garçon  dont  les  yeux  se  tournaient  sans 
cesse  de  son  côté.  C'était  le  jeune  homme  du 
palais  Pitti. 

—  Yoilà  un  de  mes  fantômes  en  chair  et  en 
os,  dit-il  à  Olympe;  mais  il  paraît  que  ce  beau 
cavalier  est  sujet  aux  visions,  comme  moi;  il 
vous  prend  sans  doute  pour  la  femme  qu'il  ac- 
compagnait ce  matin,  car  il  vous  poursuit  de 
ses  regards. 

Olympe  dirigea  sa  lorgnette  sur  le  person- 
nage indiqué,  l'examina  longtemps,  et  répondit 
de  l'air  le  plus  indifférent  : 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

Il  y  avait,  ce  soir-là,  ce  qu'on  appelle  en  Ita- 
lie un  beau  théâtre^  c'est-à-dire  une  salle  pleine, 
et  la  chaleur  était  accablante.  Pendant  l'en- 
tr'acte,  Edouard  et  Olympe  se  retirèrent  au  fond 
de  leur  loge,  dont  ils  ouvrirent  la  porte,  pour 
laisser  entrer  un  peu  d'air.  Le  même  jeune 
homme,  en  passant,  devant  cette  porte  ouverte, 
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ôta  son  chapeau,  et  Olympe  répondit  à  son  sa- 
lut par  une  inclination  de  tète  impercepliJDle. 

—  Bon  !  dit  Edouard,  tout  à  l'heure  vous  ne 
l'aviez  jamais  vu,  et  à  présent  vous  le  saluez. 

—  Je  viens  enfin  de  le  reconnaître,  répondit 
Olympe.  C'est  le  fils  de  mon  orfèvre.  Je  n'ai 
fait  aucune  attention  à  lui  dans  la  boutique  de 
son  père  ;  mais  selon  l'usage  de  ce  pays,  oiî  les 
connaissances  vont  vite,  il  se  croit  de  mes  amis 
pour  m'avoir  vendu  une  bague.  Telle  est  l'ex- 
plication de  cet  affreux  mystère. 

—  Vous  avez  toujours  raison,  reprit  Edouard 
en  riant.  Décidément  je  suis  pitoyable  dans  le 
rôle  d'Othello.  Le  More  farouche  va  demander 
deux  glaces  à  la  vanille,  pour  régaler  Desde- 
mona. 

Devant  le  buffet  du  limonadier,  Falconey 
retrouva  son  jeune  Florentin. 

—  Votre  père,  lui  dit-il  en  italien,  est  un 
artisan  fort  habile;  je  veux  lui  acheter  à  mon 
tour  quelque  bijou.  Demain,  j'irai  vous  voir  à 
Ponte-Vecchio. 


116  LUI  ET  ELLE. 

—  Je  ne  comprends  pas  voire  seigneii- 
rie  ,  répondit  le  jeune  homme.  Je  suis  le 
comte  Meretti,  pour  la  servir.  Mon  père  ne 
vend  pas  de  bijoux,  et  je  demeure  à  Sa-ata- 
Croce. 

—  Ce  n'est  donc  pas  dans  une  boutique  d'or- 
fèvre que  vous  avez  rencontré  ma  compagne  de 
voyage  ? 

—  Non,  monsieur,  c'est  au  musée  Pitti,  ce 
matin;  mais  j'avais  déjà  eu  l'honneur  de  lui 
parler  hier  au  palais  Médicis,  dans  la  salle  de 
la  tribune,  devant  le  portrait  de  la  Fornarina, 
auquel  je  trouve  qu'elle  ressemble  beaucoup. 

—  Vous  vous  trompez.  C'est  à  la  Judith 
d'AUori  qu'elle  ressemblé. 

Rentré  dans  la  loge,  Falconey  garda  le  silence 
pendant  le  reste  de  la  soirée,  et  tandis  qu'Olympe 
ôtait  son  gant  pour  manger  une  glace,  il  mur- 
mura tout  bas  : 

,  —  Mezzafirra  ! 

.  Que  sa  jalousie  fût  ou  non  fondée,  Edouard 
ne  pouvait  se  dissimuler  qu'on  s'était  joué  de 
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lui  par  une  série  de  mensonges,  et  cette  décou-^ 
verte  lui  faisait  horreur. 

—  Qu'ai-je  besoin  d'en  savoir  davantage?  se 
disait-il.  Quand  je  la  surprendrais  en  flagrant 
délit  de  trahison  et  d'infidélité,  pourrais-je  m'en 
étonner  à  présent?  Entreprendre  de  la  corriger! 
peine  inutile;  qui  a  menti,  mentira.  Me  taire 
et  garder  le  masque  d'un  amant  près  d'une 
femme  que  je  n'estime  plus,  ce  serait  une  co- 
médie impossible  pour  moi  ;  les  mots  d'amour 
se  changeraient  sur  mes  lèvres  en  malédictions. 
Il  faut  nous  séparer. 

A  ridée  de  cette  séparation,  Edouard  cher- 
chait ce  qui  lui  restait  au  monde,  ce  qui  l'atta- 
chait à  la  vie  avant  qu'il  eût  rencontré  cette 
femme,  et  il  ne  retrouvait  plus  rien.  Le  pauvre 
garçon  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant;  puis 
il  s'irrita  de  sa  faiblesse,  roula  dans  sa  tète  des 
projets  insensés,  et  revint  par  un  long  détour 
à  la  défaillance  et  aux  larmes.  La  nuit  entière 
se  passa  dans  ce  chaos  de  sentiments.  Au  point 
du  jour,  il  se  leva,  prit  une  voilure  de  louage 
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et  se  fit  conduire  à  Fiesole.  Olympe  l'entendit 
rentrer  à  la  maison  vers  dix  heures  du  soir; 
mais  elle  venait  de  se  mettre  au  lit,  et  pensa 
qu'il  serait  temps  de  s'expliquer  le  jour  suivant. 
Au  milieu  de  la  nuit,  elle  fut  réveillée  par  les 
sons  du  piano.  Falconey,  distrait  par  tant  d'é- 
motions, avait  assez  oublié  ses  travaux  pour  les 
pouvoir  juger,  comme  s'ils  eussent  été  l'ou- 
vrage d'un  autre;  il  les  relut,  afin  de  décider 
s'il  devait  les  conserver  ou  les  détruire.  L'é- 
preuve fut  favorable  ;  il  reconnut  de  façon  à  n'en 
pouvoir  douter  que  ses  souvenirs  de  Florence 
tiendraient  un  jour  dans  son  œuvre  un  rang 
honorable;  et  en  songeant  que  les  critiques 
d'Olympe  avaient  failli  le  décourager  et  le  por- 
ter à  un  acte  de  vandalisme,  il  s'écria  : 

—  Toi  aussi,  Mezzafîrra,  tu  auras  une  place 
dans  mon  œuvre. 

Les  premières  lueurs  du  matin  commen- 
çaient à  paraître.  Edouard,  accablé  de  fatigue, 
se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit  pour  essayer  de 
prendre  im  peu  de  repos.  Il  dormait  profondé- 
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ment  quand  la  servante  lui  yint  annoncer  qnc 
le  déjeuner  était  servi. 

Quatre  heures  de  sommeil  avaient  si  bien 
changé  le  cours  de  ses  idées,  que  l'aventure  du 
théâtre  lui  semblait  avoir  perdu  la  moitié  de  sa 
gravité.  Le  mensonge  pouvait  être  innocent;  et 
ne  fallait-il  pas,  au  moins,  avant  de  prendre  un 
parti  extrême,  s'informer  si  ce  comte  Meretti 
était  un  rival,  et  si  Olympe  avait  seulement 
pensé  à  lui?  Afin  d'éclaircir  ce  point  important, 
Falconey  descendit  à  la  salle  à  manger  oii  on 
l'attendait.  11  prétexta  ses  recherches  sur  les 
peintres  toscans  pour  expliquer  son  excursion 
à  Fiesole,  et  il  ajouta  que  ses  études  étant  ter- 
minées, il  dirait  volontiers  adieu  à  Florence. 

—  Moi  aussi,  répondit  Olympe. 

—  Quoi,  vraiment!  s'écria  Edouard,  vous 
quitteriez  cette  ville  sans  regret? 

—  Assurément.  Ne  nous  y  sommes-nous  pas 
querellés,  comme  à  Gênes? 

—  Vous  consentiriez  à  partir  avec  moi  au- 
jourd'hui? 
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—  En  sortant  de  table,  si  cela  vous  convient. 

—  Je  vous  prends  au  mot.  Tl  n'y  a  plus  à 
s'en  dédire. 

Edouard  voulait  aller  à  Rome;  mais  Olympe 
avoua  sans  détour  qu'elle  y  pourrait  trouver 
une  personne  dont  la  rencontre  lui  serait  pé- 
nible. 11  fut  décidé  qu'on  irait  coucher  le  soir  à 
Livourne,  pour  y  prendre  le  bateau  de  Naples. 
Une  voiture  à  volonté  vint  chercher  les  bagages, 
tandis  qu'Edouard  courait  à  la  police  et  au  con- 
sulat des  Deux-Siciles.  Au  bout  d'une  heure, 
il  revint  avec  les  passe-ports  en  règle,  et  quand 
midi  sonna  aux  églises,  le  voiturin  sortait  de 
Florence. 

—  Par  ma  foi!  se  disait  Edouard,  en  écou- 
tant le  son  joyeux  des  grelots,  si  le  comte  Me- 
retti  est  amoureux,  il  n'a  guère  fait  d'impres- 
sion sur  le  cœur  de  sa  belle.  Cette  fois,  je  ne 
serai  pas  si  sot  que  de  m'cxpliquer  avec  elle. 

Mais  Falcoiiey  n'était  ni  d'un  âge  ni  d'un 
caractère  à  persister  dans  cette  résolution  de 
garder  le  silence.  Pendant  la  traversée,  favo- 
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risée  d'un  temps  doux  et  calme,  à  la  lueur 
tremblante  des  étoiles,  il  se  pencha  contre  l'o- 
reille de  sa  compagne  de  voyage  et  confessa 
naïvement  ses  soupçons,  sa  jalousie,  sa  colère, 
son  désespoir  et  ses  larmes. 

—  Je  savais  tout  cela,  lui  dit  Olympe.  En 
revenant  du  palais  Pitti,  j'allais  vous  faire  part 
de  ma  rencontre  avec  le  comte  Meretti,  lorsque 
j'ai  lu  sur  votre  visage  tout  ce  que  vous  aviez 
dans  l'âme.  Vous  m'accusiez  déjà,  et  je  vous 
avertis  que  je  ne  m'abaisse  jamais  à  me  discul- 
per. La  plus  sévère  punition  de  la  jalousie, 
c'est  le  supplice  qu'elle  porte  en  elle-même. 
Je  vous  y  ai  poussé  plus  avant  par  des  men- 
songes, sachant  bien  que  vous  ne  manqueriez 
pas  de  courir  aux  preuves.  La  vision  du  musée, 
c'était  moi.  La  bague  a  été  achetée  à  Paris; 
vous  auriez  dû  reconnaître  qu'elle  n'avait  point 
le  poli  d'un  bijou  neuf.  Vous  n'avez  découvert 
que  la  moitié  de  mes  tromperies  ;  mais  le  reste 
a  suffi.  J'ai  atteint  le  but  que  je  me  proposais. 
Profitez  de  cette  leçon. 

11 
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Edouard  se  plaignit  d'abord  de  la  férocité  de 
ces  procédés,  puis  il  finit  par  implorer  sa  grâce, 
et  il  l'obtint,  comme  s'il  eût  été  coupable^u 
milieu  de  ces  confidences,  le  soleil  vint  dorer  le 
sommet  d'un  cône  volcanique  qu'on  découvrait 
au  loin  :  c'était  Ischia.  Le  bateau  entrait  dans  la 
baie  deNaples.  On  salua  le  Vésuve,  le  fort  Saint- 
Elme  et  les  vastes  quais  de  Chiaia.  En  débar- 
quant, à  l'abri  du  môle,  aux  cris  d'une  horde 
de  faccJdni  déguenillés,  Falconey  s'écria  : 

—  Dieu  soit  loué  !  nous  voici  dans  le  pays  de 
la  musique  et  de  la  joie.  C'est  ici  que  nous  vi- 
vrons en  bonne  intelligence;  c'est  ici  qu'on 
chante,  qu'on  aime  et  qu'on  est  heureux  ! 


X 


Pour  se  donner  le  temps  de  chercher  à  loisir 
un  appartement,  les  deux  voyageurs  commen- 
cèrent par  descendre  à  la  Vittoria,  l'hôtel  le 
plus  beau  et  le  plus  cher  de  la  ville.  On  leur 
donna  deux  chambres  unies  d'une  grandeur 
démesurée,  assez  mal  closes  et  sans  cheminée, 
mais  dans  l'une  desquelles  était  un  bon  piano 
à  queue.  Les  fenêtres,  d'ailleurs,  exposées  au 
midi,  donnaient  sur  le  quai,  et  l'on  voyait,  par- 
dessus les  arbres  de  la  Villa  Reale ,  la  moitié 
de  la  baie,  les  coteaux  de  Sorrente,  l'entrée  du 
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golfe  de  Salerne  et  Tîle  de  Capri,  dont  les  cor- 
nes étaient  enveloppées  d'un  brouillard  léger 
comme  d'une  écharpe  de  gaze. 

En  aucun  lieu  du  monde,  la  nature  n'a  tant 
fait  pour  le  charme  des  yeux.  Edouard  et 
Olympe  contemplaient  avec  ravissement  ce 
beau  panorama,  lorsqu'on  vint  frapper  à  leur 
porte.  Falconey  poussa  un  cri  de  joie  en  voyant 
entrer  un  de  ses  meilleurs  amis.  C'était  un 
jeune  Parisien,  aimable,  enthousiaste  et  ins- 
truit, admirateur  passionné  du  talent  de  Fal- 
coney, et  juste  appréciateur  de  celui  de  Wil- 
liam Gaze.  Il  s'appelait  Edouard  Verdier.  Au 
moment  de  se  rendre  en  Sicile  et  en  Calabre, 
il  avait  trouvé  à  Naples  des  compagnons  de 
voyage  qui  le  pressaient  de  partir  ;  mais  il  con- 
sentit à  retarder  son  départ  de  trois  jours.  Pour 
bien  employer  le  temps,  on  résolut  de  faire  des 
excursions  dans  les  environs  de  Naples.  Le  pre- 
mier jour  fut  consacré  à  visiter  les  ruines 
d'Herculanum  et  de  Pompéia,  le  second  à  l'as- 
cension au  sommet  du  Vésuve. 
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Ces  promenades  étaient  de  véritables  voyages, 
et  malgré  le  plaisir  extrême  qu'on  y  prenait,  la 
fatigue  commençait  à  se  faire  sentir.  Le  troi- 
sième jour.  Olympe,  au  bout  de  ses  forces,  de- 
manda la  permission  de  garder  le  lit  et  laissa 
partir  les  deux  jeunes  gens.  Ils  parcoururent  en- 
semble la  côte  de  Pouzzole  jusqu'au  lac  Fusaro, 
et  rentrèrent  à  Naples  fort  tard,  après  avoir  vi- 
sité Procida  et  Ischia.  Edouard  Verdier  s'em- 
barqua le  ([uatrième  jour  tellement  harassé 
qu'il  se  coucha  dans  sa  cabine  sans  attendre  le 
départ  du  bateau  de  Messine.  Falcoiiey,  qui 
avait  reconduit  son  ami  jusqu'au  môle  par  un 
soleil  ardent ,  éprouva  en  retournant  chez 
lui  un  malaise  étrange.  Il  lui  semblait  por- 
ter sur  ses  épaules  un  homme  dont  le  poids 
l'écrasait ,  et  dont  les  jambes  ,  croisées  au- 
tour de  sa  taille ,  le  pressaient  à  l'étouf- 
fer. 

—  Oh!  se  dit-il,  me  voilà  comme  Sindbad  le 
marin  avec  le  vieillard  incommode  cranqionné 
à  son  dos.  Mais  je  m'en  tirerai  plus  aisément 

II. 
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que  Sindbarl  :  une  nuit  de  sommeil  me  débar- 
rassera de  mon  fardeau. 

Et  il  fredonna  gaiement  l'air  de  Masa- 
niello  : 

Sommeil,  descends  du  haut  des  deux. 

Cependant  la  nuit  suivante  le  sommeil  ne  vint 
pas;  le  lendemain,  Falconey  resta  au  lit  plus 
tard  que  d'habitude,  et  à  mesure  que  ses  mem- 
bres se  reposaient,  il  se  plaignait  que  la  fatigue 
remontait  de  son  corps  dans  sa  tôte.  Il  se  leva 
pourtant  et  s'étendit  près  de  la  fenêtre  sur  un 
canapé,  pour  se  réjouir  la  vue. 

—  Nous  sommes,  disait-il  à  Olympe,  dans  le 
milieu  le  plus  charmant  que  des  amoureux 
puissent  souhaiter.  Penses-tu  qu'il  soit  possi- 
ble de  tomber  malade  à  Naples  et  d'y  mourir? 

—  Tomber  malade  !  s'écria  Olympe.  Le  bon 
Dieu  nous  en  préserve  ! 

—  11  nous  en  préservera.  Ne  vois-tu  pas 
qu'il  nous  sourit  dans  toute  cette  nature  en 
habits  de  fête?  Je  cherche  vainement  parmi 
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les  objets  qui  nous  entourent  un  signe  précur- 
seur de  sa  colère;  mais  je  crains  de  le  trouver 
en  moi.  Je  me  sens  si  faible,  que  le  plus  léger 
bruit  me  donne  des  sursauts.  Une  main  de 
géant,  brûlante  et  gantée  de  fer,  s'appuie  sur 
ma  tête,  et  mes  idées,  effarouchées  par  cette 
main  menaçante,  se  heurtent  contre  les  parois 
de  mon  crâne  comme  des  oiseaux  dans  une  vo- 
lière. Je  suis  à  la  merci  du  hasard  :  un  accident, 
une  secousse,  une  mauvaise  nouvelle  suffiraient 
pour  me  terrasser. 

Dans  l'espoir  de  dissiper  ces  pressentiments 
à  l'aide  de  la  musique.  Olympe  proposa  de 
jouer  sur  le  piano  l'ouverture  du  Don  Juan 
de  Mozart,  qui  était  un  des  morceaux  favoris 
d'Edouard.  Tandis  qu'elle  passait  dans  sa 
chambre  pour  y  aller  prendre  la  partition, 
Falconey  se  rappela  que  le  commencement  de 
cette  ouverture  était  la  reproduction  exacte  de 
l'entrée  du  commandeur  au  souper  de  don 
Juan.  En  songeant  à  l'accord  sinistre  en  ré  mi" 
neur  qui  marque  les  premiers  pas  de  la  statue, 
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le  morceau  lui  parut  mal  choisi;  dans  Tinten- 
iion  de  demander  une  musique  plus  gaie,  il  se 
leva  et  suivit  de  près  Olympe  pour  lui  dire 
d'apporter  la  partition  du  Barbier  de  Séville. 

La  porte,  en  vieux  chêne  et  à  deux  battants 
qui  séparait  les  deux  chambres  était  haute  de 
huit  à  dix  pieds,  très-lourde  et  fermée  par  une 
serrure  rouillée  difficile  à  ouvrir.  Après  avoir 
tourné  sans  succès  le  bouton  de  cuivre,  Edouard, 
dans  mi  mouvement  d'impatience,  secoua  for- 
tement la  porte  ;  le  battant  de  droite  sortit  de 
ses  gonds  et  tomba  sur  un  guéridon  avec  un 
fracas  épouvantable.  Olympe  efîrayée  poussa 
un  grand  cri;  Falconey,  croyant  l'avoir  tuée,  se 
jeta  de  son  long  sur  le  carreau.  Les  domesti- 
ques de  l'hôtel,  accourus  au  bruit,  le  trouvè- 
rent en  proie  à  une  violente  attaque  de  nerfs. 
Il  n'en  revint  qu'au  bout  d'une  heure.  A  l'é- 
branlement nerveux  succéda  l'agitation  du  sang. 
On  le  vit  rougir  et  pâlir  tour  à  tour.  Il  se  plai- 
gnait d'une  chaleur  insupportable  et  claquait 
des  dents. 
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—  Me  voilà  pris,  dit-il  à  Olympe.  Le  hasard 
est  notre  maître.  Nous  n'aurions  jamais  prévu 
cet  accident-là.  Ne  vous  le  dissimulez  pas,  ma 
pauvre  amie  :  je  vais  vous  donner  bien  de  la 
peine.  Ce  n'est  plus  le  vieillard  de  Sindbad  le 
marin  que  je  porte  à  califourchon  sur  mes 
épaules,  c'est  la  mort  en  personne,  et  je  vais 
lui  livrer  un  furieux  combat.  Envoyez  bien  vite 
chercher  un  médecin,  témoin  obligé  du  duel. 
Il  faut  qu'on  m'ôte  du  sang,  beaucoup  de  sang. 
J'ai  le  Yésuve  dans  la  cervelle  et  la  Solfalarre 
dans  la  poitrine.  Mais  je  suis  jeune  et  robuste; 
quand  le  médecin  viendra,  ne  vous  laissez  ef- 
frayer ni  par  des  pronostics  ni  jxir  le  nom  de 
ma  maladie,  quelque  sonore  qu'il  soit. 
Falconey  avait  une  fièvre  cérébrale. 


Xf 


Si  l'Italie  est  le  pays  le  plus  délicieux  de  lu 
terre  pour  les  amoureux  et  les  gens  bien  por- 
tants, c'est  le  pire  de  tous  pour  y  faire  une  ma- 
ladie. Le  voyageur  en  danger  de  mort,  qui  se 
tire  d'afïliire  malgré  l'ignorance  du  médecin, 
l'incurie  de  l'apothicaire,  l'indifférence  et  la 
paresse  des  serviteurs,  la  cupidité  de  tout  le 
monde,  les  chambres  sans  feu,  les  portes  ou- 
vertes, les  fenêtres  disloquées,  la  pénurie  de 
linge  et  la  privation  de  soins  et  de  secours  de 
tous  genres,  celui-là  revient  de  loin.  Le  méde- 
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cJn  qu'on  avait  envoyé  chercher  a  midi  n'était 
pas  arrivé  à  quatre  heures.  Pendant  cet  inter- 
valle, la  maladie  avançait  à  pas  de  géant.  Îj'A?i- 
gelus  sonnait  aux  églises,  lorsque  enfin  on  in- 
troduisit pompeusement  Vilhistrissimo  dottore 
Berizzo.  C'était  un  vieillard  de  quatre-vingts 
ans,  coiffé  d'une  perruque  jadis  noire  et  roussie 
par  le  temps,  dont  sa  personne  offrait  l'em- 
blème décrépit.  On  lui  rendit  un  compte  exact 
de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Le  malade  lui  dit 
d'une  voix  faible  : 

—  Dottoraccio^  me  refuserez-vous  la  faveur 
d'une  saignée? 

—  Non,  Excellence,  répondit  le  vieillard. 
Mais  en  cherchant  la  veine  avec  ses  mains 

tremblantes  et  ses  mauvais  yeux,  le  pauvre 
homme  ne  savait  oii  poser  la  lancette. 

—  Temo  di  ferirla,  dit -il,  en  se  ridant  le 
front. 

—  Vous  craignez  de  me  blesser,  lui  répondit 
Edouard,  et  vous  n'avez  pas  peur  de  me  laisser 
mourir. 
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—  Mourir!  répéta  le  docteur  en  liochant  la 
tèle  d'un  air  qui  signifiait  :  «  Il  ne  dépend  pas 
de  moi  de  vous  en  empêcher.  » 

Puis  il  ajouta  : 

—  Do7ic,  qu'elle  se  tienne  en  repos,  Votre 
Seigneurie.  Je  vais  lui  envoyer  un  jeune  gail- 
lard qui  lui  tirera  autant  de  sang  qu'elle 
voudra. 

11  était  trois  heures  d'Italie,  — près  de  neuf 
heures  de  France,  —  quand  le  jeune  chirur- 
gien entra.  C'était  un  fort  beau  garçon  aux 
traits  réguliers,  large  des  épaules,  avec  de 
grands  yeux  bien  enchâssés,  la  main  petite,  la 
bouche  sensuelle  et  les  dents  comme  des  aman- 
des fraîches.  Olympe  se  jeta  dans  ses  bras  en 
s'écriant  : 

—  Sauvez-le  ! 

Malgré  le  trouble  de  ses  sens,  Falconey, 
étonné  de  cet  élan  pathétique,  murmura  tout 
bas  :  c(  Pourquoi  n  a-t-elle  pas  aussi  embrassé 
le  vieux?» 

La  première  saignée  no  produisit  pas  l'efi'rt 
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qu'on  avait  espéré;  il  semblait  au  contraire  que 
la  maladie  eût  attendu  l'arrivée  d'un  adversaire 
redoutable  pour  engager  le  combat.  Elle  ne  fit 
plus  que  s'aggraver  d'heure  en  heure  jusqu'au 
lendemain.  Pendant  six  jours  et  autant  de  nuits, 
Edouard  demeura  dans  un  état  d'exaspération 
et  de  désordre  qui  réclamait  une  surveillance 
incessante.  Palmeriello ,  —  c'était  le  nom  du 
jeune  chirurgien,  —  montra  beaucoup  de  zèle 
et  passa  deux  nuits  entières  au  chevet  du  pa- 
tient. Enfin,  le  matin  du  septième  jour,  après 
un  dernier  paroxysme,  la  nature,  ayant  résisté  à 
tant  d'assauts,  resta  victorieuse,  mais  complète- 
ment épuisée  par  la  lutte.  Edouard  parut  s'é- 
teindre tout  à  coup,  et  tomba  dans  une  pros- 
tration si  profonde  que ,  pour  ceux  qui  le 
regardaient,  c'était  la  mort.  Cependant  ce  n'é- 
tait pas  même  de  la  léthargie,  puisqu'il  repre- 
nait peu  à  peu  la  faculté  de  percevoir  les  objets 
extérieurs,  et  qu'il  recouvrait  l'intelligence  de 
ses  sensations.  Sa  mémoire  ne  lui  rappelait  rien 
de  ce  qui  s'était  passé  durant  ses  six  jours  de 

a 


434  LUI  ET  ELLE, 

fièvre  ;  mais  il  éprouva  une  grande  satisfaction 
à  reconnaître  qu'il  était  couché  dans  un  lit,  avec 
une  compresse  d'eau  glacée  sur  le  front. 

Il  n'appartenait  qu'à  Edouard  Falconey  de 
raconter  des  événements  qui  ont  exercé  une 
influence  considérable  sur  son  génie  et  sur  sa 
vie  entière;  lui  seul  a  pu  recueillir  les  détails 
de  cette  singulière  journée,  les  coordonner,  les 
fixer  avec  précision  et  les  exposer  à  la  lumière. 
En  voici  la  relation  telle  qu'il  la  dicta  lui-même 
à  Pierre  vingt  ans  plus  lard.  C'est  Falconey  qui 
va  parler... 

«  Palmeriello  et  Olympe  étaient  assis  à  côté 
de  mon  lit.  Je  voyais  l'un,  je  ne  voyais  point 
l'autre,  et  je  les  entendais  tous  deux.  Par  in- 
stants, les  sons  de  leurs  voix  me  semblaient 
faibles  et  lointains  ;  par  instants,  ils  résonnaient 
dans  ma  tète  avec  un  bruit  insupportable. 

«  Je  sentais  des  bouffées  de  froid  monter  à 
moi  du  fond  de  mon  lit,  une  vapeur  glacée, 
comme  il  en  sort  d'une  cave  ou  d'un  tombeau, 
me  pénétrer  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  conçus 
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la  pensée  d'appeler,  mais  je  ne  l'essayai  même 
pas,  tant  il  y  avait  loin  du  siège  de  ma  pensée 
aux  organes  qui  auraient  dû  l'exprimer.  A  l'idée 
qu'on  pouvait  me  croire  mort  et  m'enterrer 
avec  ce  reste  de  vie  réfugié  dans  mon  cerveau, 
j'eus  peur  ;  et  il  me  fut  impossible  d'en  donner 
aucun  signe.  Par  bonheur,  une  main,  je  ne 
sais  laquelle,  ôta  de  mon  front  la  compresse 
d'eau  froide,  et  je  sentis  un  peu  de  chaleur. 

c(  J'entendis  alors  mes  deux  gardiens  se  con- 
sulter sur  mon  état.  Ils  n'espéraient  plus  me 
sauver.  Olympe  prit  un  petit  miroir  qu'elle 
posa  devant  mon  visage.  J'aperçus  dans  ce  mi- 
roir un  masque  qui  m'était  inconnu;  il  avait 
les  paupières  plus  qu'à  demi  fermées,  les  pru- 
nelles ternes  et  immobiles,  les  lèvres  contrac- 
tées. C'était  mon  image  que  j'avais  vue;  je  le 
compris  au  bout  d'un  moment,  et  je  me  dis 
que,  sur  de  telles  apparences,  je  voterais  moi- 
même  pour  l'enterrement. 

c(  Cependant  Olympe  montra  le  miroir  au 
chirurgien,   en  lui  disant  que  je   respirais 
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encore.  Palmeriello  s'approcha  du  lit,  en  écarta 
le  drap  et  me  prit  la  main  pour  me  tâter  le 
pouls.  Gomme  il  était  debout,  il  fut  obligé  de 
soulever  assez  haut  ma  main  et  mon  bras.  Le 
mouvement  qu'il  me  fit  faire,  quoique  fort 
simple  et  fort  naturel,  était  si  brusque  pour  ma 
pauvre  machine,  que  je  souffris  comme  si  l'on 
m'eût  écartelé.  Le  temps  que  ma  main  resta 
dans  celles  du  médecin  fut  un  siècle.  J'entendis 
clairement  ces  mots  : 

—  Se  non  è  morto,  poco  manca  (s'il  n'est 
pas  mort,  il  ne  s'en  faut  guère) . 

«  Palmeriello  ne  se  donna  pas  la  peine  de 
poser  doucement  mon  bras  sur  le  lit;  il  le  jeta, 
comme  une  chose  inerte.  A  cette  secousse  ter- 
rible, je  sentis  tous  mes  os  craquer,  tous  mes 
nerfs,  toutes  mes  fibres  se  briser  à  la  fois  ;  un 
coup  de  tonnerre  éclata  dans  ma  tête,  et  je 
m'évanouis. 

((  J'ignore  combien  de  temps  je  restai  sans 
connaissance.  Lorsque  je  revins  à  moi,  il  faisait 
nuit.  Un  silence  profond  régnait  dans  la  cham- 


LUI  ET  ELLE.  137 

bre.  Une  petite  servante  assez  jolie,  que  nous 
avions  surnommée  Felicissima-notte ,  parce 
qu'elle  ne  manquait  jamais  de  nous  souhaiter 
une  très-heureuse  nu'it^  lorsqu'elle  apportait  les 
lumières,  frappa  timidement  à  la  porte.  On  lui 
cria  d'entrer,  et  je  reconnus  ainsi  que  je  n'étais 
pas  seul.  La^jeune  fille  déposa  deux  bougies 
allumées  sur  une  table,  et  quand  elle  eut  pro- 
noncé tout  bas  son  souhait  accoutumé,  elle  de- 
manda s'il  fallait  servir  le  dîner  de  madame. 
Olympe  lui  commanda  de  revenir  dans  une 
demi-heure.  La  servante  sortit  et  la  chambre 
retomba  dans  le  silence. 

«  Ce  fut  alors  que  j'aperçus  un  tableau  que 
j'aurais  pris  moi-même  pour  une  vision  de 
malade,  si  d'autres  preuves  et  les  aveux  les  plus 
complets  n'eussent  changé  mes  soupçons  en 
certitude.  En  face  de  moi,  sur  le  mur  de  la 
chambre,  je  vis  deux  grandes  ombres  projetées 
par  la  lueur  des  bougies,  qui  se  trouvaient  ali- 
gnées de  façon  à  ne  former  qu'un  foyer  de  lu- 
mière.  Ces  deux  ombres  représentaient  une 
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femme  assise  sur  les  genoux  d'un  homme  et 
comme  renversée,  la  tête  en  arrière.  Je  n'eus 
pas  la  force  de  soulever  mes  paupières  pour 
voir  le  haut  de  ce  groupe,  où  la  tête  de  l'homme 
devait  se  trouver;  mais  cette  tête  que  je  cher- 
chais vint  d'elle-même  se  poser  dans  mon  rayon 
visuel.  Elle  s'approcha  de  celle  de  la  femme,  et 
l'attitude  des  deux  omhres  était  celle  d'un  hai- 
ser.  J'avoue  que,  dans  le  premier  moment,  ce 
tableau  ne  fit  pas  une  vive  impression  sur  mon 
esprit  engourdi.  Il  me  fallut  quelque  temps 
pour  comprendre  la  portée  d'une  telle  révéla- 
tion; mais  bientôt  j'arrivai  par  degrés  à  l'éton- 
nement,  à  l'indignation  et  à  l'horreur. 

«  Felicissima-iiotte  ne  revint  pas  avant  huit 
heures  du  soir.  Tandis  qu'elle  mettait  le  cou- 
vert, j'entendis  Palmeriello  l'agacer  en  lui  par- 
lant le  dialecte  du  pays.  11  avait  son  chapeau 
sur  la  tête  et  s'apprêtait  à  sortir,  lorsque  Olympe 
lui  proposa  de  dîner  avec  elle.  La  servante  avait 
posé  tous  les  plats  sur  la  table  et  s'était  enfuie; 
mais  Palmeriello  accepta  la  proposition,  prit 
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une  assiette,  un  couvert,  tira  de  sa  poche  un 
couteau  et  se  mit  à  ♦able  avec  l'entrain  d'un  bon 
vivant.  Mes  deux  gardiens  m'avaient  oublié.  Ils 
dînèrent  fort  gaiement.  Je  me  rappelle  que  la 
conversation  roula  sur  les  productions  gastro- 
nomiques du  pays,  et  qu'ils  projetèrent  d'aller 
dîner  ensemble  au  village  de  Fuori-di-Grotta. 

—  Quand  donc,  me  disais-je  en  les  écoutant, 
iront-ils  dîner  en  tète  à  tète  à  Fuori-di-Grotta? 
c'est  apparemment  quand  on  m'aura  emporté 
loin  d'ici.  Dans  leur  pensée,  je  n'y  suis  déjà 
plus. 

c(  Et  je  songeai  que  les  dîneurs  comptaient 
sans  leur  hôte.  Il  faut  croire  que  les  forces 
commençaient  à  me  revenir,  car  il  me  sembla 
que  j'avais  souri,  et  probablement  j'avais  fait 
quelque  grimace,  premier  symptôme  de  mon 
retour  à  la  vie.  J'essayai  de  tourner  ma  tête  sur 
l'oreiller,  et  elle  tourna.  Ce  succès  me  rendit  si 
heureux  que  j'aurais  voulu  pouvoir  appeler 
mes  gardiens  et  leur  crier:  «  Mes  amis,  je  suis 
vivant  !  »  —  Mais  je  songeai  qu'ils  ne  s'en  ré- 
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joiiiiaienl  pas,  et  je  les  regardai  fixement.  Je 
les  vis  boire  tous  deux,  l'un  après  Fautre,  et 
j'eus  beau  chercher,  je  ne  trouvai  qu'un  verre 
sur  la  table. 

«  Je  dois  le  confesser  avec  humilité  :  tout 
grondant  de  fureur,  tout  plein  de  jalousie,  je 
m'endormis.  La  volontaire  et  toute-puissante 
nature  me  l'ordonnait  et  je  lui  obéis.  A  minuit 
je  fus  éveillé  par  une  main  qui  touchait  la 
mienne.  Mon  bras  remua,  et  cette  fois,  je  n'é- 
prouvai aucune  douleur.  » 

—  Il  va  mieux,  dit  le  médecin.  S'il  continue 
ainsi  jusqu'à  demain,  il  est  sauvé. 

«  Je  Tétais  en  effet.  Palmeriello  se  préparait 
à  partir.  Olympe  lui  dit  d'attendre  un  moment, 
et  que  tout  à  l'heure  elle  le  reconduirait.  Ils  se 
retirèrent  derrière  un  paravent  qui  masquait  la 
porte,  et  je  les  perdis  de  vue.  Olympe  vint  en- 
suite chercher  une  lumière  pour  éclairer  Pal- 
meriello. Ils  restèrent  assez  longtemps  dans 
l'escalier.  Je  me  rappelai  alors  le  tableau  des 
ombres  entrelacées,  la  conversation  du  dîner,  le 
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détail  du  verre  où  ilsavaientbii  tousdeux.  J'eus 
un  moment  l'espoir  d'avoir  vu  toutes  ces  cho- 
ses dans  un  rêve  ;  mais  la  table  était  là,  on  ne 
l'avait  pas  desservie  ;  on  l'avait  même  poussée 
près  de  mon  lit.  Par  un  effort  suprême,  je 
réussis  à  soulever  le  haut  de  mon  corps  sur  mes 
mains  tremblantes.  Ma  tête  s'avança  au-dessus 
de  la  table.  Je  regardai  de  toute  la  force  de  mes 
yeux  :  il  n'y  avait  qu'un  verre!  j'en  savais 
assez.  » 


XIÎ 


Au  bout  de  vingt  ans,  Edouard  Falconey, 
après  avoir  dicté  à  Pierre  ce  qu'on  vient  de  lire, 
jugea  inutile  d'aller  plus  loin;  mais  il  en  ra- 
conta bien  davantage.  Olympe,  en  découvrant 
qu'il  était  possible  de  sauver  son  malade,  re- 
trouva ses  bons  instincts  ;  car  cette  femme,  au 
milieu  de  ses  égarements,  conservait  certaines 
vertus.  Trois  semaines  de  soins  intelligents  et 
d'attentions  extrêmes  achevèrent  la  guérison 
d'Edouard.  Pendant  ce  temps,  l'assiduité  de 
l'almeriello  et  le  dévouement  d'Olympe  ne  se 
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ralentirent  pas  un  moment,  de  sorte  qu'en  se 
levant  pour  la  première  fois  et  en  regar- 
riant  par  la  fenêtre  le  beau  spectacle  de  la 
haie  de  Naples ,  le  convalescent  se  sentit 
pénétré  d'attendrissement  et  de  reconnais- 
sance pour  les  deux  personnes  qui  l'avaient 
sauvé. 

Si,  dans  ce  moment,  Falconey  eût  fait  part 
à  Olympe  de  tout  ce  qu'il  savait,  les  preuves 
d'affection  qu'il  avait  reçues  d'elle  auraient 
trouvé  place  dans  la  balance  du  bien  et  du  mal. 
Une  explication  franche  pouvait  rajuster  bien 
des  choses,  et  du  moins  Edouard,  au  lieu  d'une 
maîtresse,  aurait  conservé  deux  amis.  Mais  à 
l'idée  d'exprimer  des  griefs  si  affreux,  le  cou- 
rage lui  manquait;  il  se  sentait  défaillir,  et 
remettait  au  lendemain,  puis  au  jour  suivant. 
Cette  hésitation  l'entraîna  dans  une  série  de 
fautes  graves.  Son  humeur  devint  sombre  et 
hostile.  Son  caractère  s'altéra.  La  présence  de 
Palmeriello  l'exaspérait.  Dévoré  de  jalousie, 
étouffé  par  son  secret,  il  parlait  un  langage 
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mystérieux,  comme  Ilamlet  entre  sa  mère  dt 

Claudius. 

La  situation  se  compliqua  encore,  lorsque 
Edouard  reconnut  que  l'amour  survivait  dans 
son  cœur  aux  outrages  et  aux  blessures,  et  que 
la  véritable  cause  de  son  silence  était  la  crainte 
d'une  rupture  inévitable  et  définitive.  Par  mo- 
ments, des  retours  de  passion  succédaient  à  ses 
accès  de  colère,  et  quand  il  avait  arraché  à 
Olympe  quelque  témoignage  de  tendresse,  il 
cbangeait  de  ton  et  lui  parlait  avec  mépris.  Sans 
doute  cette  conduite  était  déraisonnable  ;  mais 
qui  osera  déterminer  à  quel  degré  de  faiblesse 
doit  s'arrêter  un  jeune  homme  doué  d'une  sen- 
sibilité excessive,  trahi  par  celle  qu'il  aime  dans 
(les  circonstances  horribles,  et  abattu  par  deux 
maladies  aussi  redoutables  l'une  que  l'autre.  la 
fièvre  cérébrale  et  l'amour?  Cependant,  au  bout 
de  quinze  jours,  le  calme  et  la  raison  revinrent 
avec  les  forces.  Verdier,  qui  revint  alors  de 
son  voyage  en  Sicile,  devina  ce  qui  se  passait 
entre  Olympe  et  le  médecin,  et  il  fit  part  à  son 
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ami  de  ses  remarques  avant  de  retourner  en 
France.  Falconey,  rentré  en  possession  de  lui- 
même,  prit  la  résolution  d'en  finir  comme  le 
voulaient  la  délicatesse  et  la  dignité. 

L'hôtel  de  la  Vittoria  n'étant  plus  tenable, 
à  cause  de  Indépensé  qu'il  y  fallait  faire,  on  le 
quitta  pour  se  loger  dans  un  appartement  que 
le  médecin  avait  pris  la  peine  de  chercher. 
C'étaient  encore  deux  chambres  unies  ^  dans 
une  maison  paisible  située  au  Yico  Carmi- 
niello^  petite  rue  qui  aboutissait  au  quai  de 
Chiaia. 

Un  soir,  Palmeriello  ayant  averti  ses  amis 
qu'il  ne  viendrait  pas,  Falconey  trouva  le  mo- 
ment opportun  pour  l'explication  qu'il  souhai- 
tait. Il  aborda  nettement  la  question,  afin  de  ne 
point  offrir  à  Olympe  la  tentation  d'un  men- 
songe. Elle  parut  d'abord  atterrée,  puis  elle 
voulut  protester  énergiquement.  Edouard  se 
vit  obligé  de  raconter  tout  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu. 

—  Ne  songez  plus  à  nier,  dit-il  ensuite;  vous 
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ne  feriez  que  m'irriter.  Les  querelles  n'amè- 
nent la  réconciliation  qu'entre  amants,  et  nous 
ne  le  sommes  plus.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de 
•vous  dire  des  choses  qui  vous  feraient  rentrer 
sous  terre.  Je  vous  les  épargne.  Je  vais  plus 
loin  :  je  vous  excuse.  Oublions  la  date  et  les 
circonstances  de  votre  infidélité.  Soyez  sincère. 
Dites-moi  que  vous  aimez  cet  homme,  et  don- 
nez-moi la  main. 

—  Jamais  !  s'écria  Olympe  en  bondissant 
par  la  chambre;  ce  n'est  pas  dans  ces  condi- 
tions-là que  nous  nous  séparerons.  Je  ne  suis 
ni  votre  maîtresse  ni  votre  amie.  Je  suis  une 
femme  offensée.  Il  ne  dépendra  pas  d'un  fou  de 
convertir  en  accusation  sérieuse  les  cauchemars 
de  sa  cervelle.  Je  ne  prendrai  que  le  temps  de 
vous  désabuser,  quoique  je  méprise  les  justifi- 
cations, et  pui^  vous  irez  de  votre  côté,  moi  du 
mien. 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  Edouard. 
Demain,  quand  Palmeriello  viendra,  je  l'inter- 
rogerai. Nous  verrons  s'il  aura  plus  de  fran- 
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chise  que  vous.  Mais  no  sortez  pas  d'ici,  n'es- 
sayez pas  d'avertir  votre  complice,  sans  quoi,  je 
refuse  d'entendre  vos  moyens  de  défense.  Ne 
vous  abusez  pas  :  je  ne  suis  plus  le  pauvre 
amoureux  de  Florence  dont  les  accès  de  ja- 
lousie vous  servaient  de  passe-temps.  L'a- 
mour est  mort.'  Judith,  tu  as  tué  Holophcrne. 
Tu  es  partie  de  Paris  avec  un  enfant;  aujour- 
d'hui tu  as  affaire  à  un  homme. 

—  A  un  homme  soupçonneux  et  ingrat,  re- 
prit Olympe,  à  un  énergumène  ennemi  de  sou 
propre  bonheur.  Je  me  détacherai  de  lui,  je 
l'abandonnerai  à  sa  folie  et  à  ses  remords.  Je 
l'accablerai  de  mon  dédain. 

—  Justifiez-vous  d'abord;  vous  m'accablerez 
après,  si  vous  pouvez. 

—  Oui,  je  t'accablerai.  Je  t'apprendrai  que 
mon  âme  est  supérieure  à  la  tienne. 

—  C'est  ce  qu'on  verra  demain  aux  débats 
du  procès. 

Malgré  l'assurance  dont  elle  faisait  parade, 
Olympe  redoutait  ces  débats,  en  présence  d'un 
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juge  sur  ses  gardes.  Elle  voulut  tenter  quelque 
manœuvre  hardie  pour  les  besoins  de  sa  cause. 
Prévenir  Palmeriello,  s'entendre  avec  lui  et 
convenir  d'avance  des  réponses  qu'il  devait 
faire  eût  été  un  coup  de  maître  ;  mais  cette  tac- 
tique était  trop  visiblement  indiquée  par  la  si- 
tuation pour  que  Falconey  ne  la  devinât  pas. 

Comme  à  l'hôtel  de  la  Victoire,  une  porte 
séparait  les  deux  chambres  du  nouvel  apparte- 
ment. Au  milieu  de  la  nuit,  Edouard,  en  s'é- 
vcillant,  aperçut  de  la  lumière  au  bas  de  celte 
porte.  Il  se  leva  doucement,  mit  sa  robe  de 
chambre,  et  entra  brusquement  chez  Olympe. 
Un  froissement  qu'il  entendit  lui  apprit  qu'elle 
venait  de  cacher  un  papier  dans  son  lit.  Elle  avait 
d'ailleurs  un  carton  sur  ses  genoux,  la  plume  à 
la  bouche  et  l'écritoire  à  portée  de  son  bras. 

—  Peut-on  savoir  à  qui  vous  écrivez?  lui 
demanda  Edouard. 

—  Je  n'écris  point  de  lettre,  répondit-elle. 
Je  compose. 

—  Dans  les  termes  m  nous  sommes,  reprit 


LUI  ET  ELLE.  i49 

Edouard,  cela  prouve  de  votre  part  une  grande 
liberté  d'esprit.  Par  malheur,  vous  n'avez  pas 
caché  votre  lettre  assez  vivement.  J'ai  vu  le 
geste,  et  j'ai  entendu  le  bruit  du  papier.  Pour- 
quoi cet  entêtement,  cette  envie  de  vous  concer- 
ter avec  Palmçriello?  Au  lieu  de  tout  cela, 
faites-moi  simplement  l'aveu  de  votre  nouvel 
amour,  et  dès  que  je  pourrai  monter  dans  une 
voiture,  je  partirai  pour  la  France. 

—  Ne  l'espérez  pas,  dit  Olympe  avec  un  re- 
doublement de  colère,  n'espérez  pas  que  je 
vous  laisse  partir  pour  aller  dire  en  France  ce 
que  vous  pensez  de  moi,  et  présenter  à  nos 
amis  vos  visions  comme  des  réalités.  Ou  vous 
reconnaîtrez  votre  erreur,  ou  vous  ne  sortirez 
plus  de  Naples. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous 
m'empêcherez  d'en  sortir. 

—  En  vous  faisant  enfermer. 

—  Enfermer  !  Et  où  donc? 

—  Dans  une  maison  de  fous,  car  je  dirai  que 
vous  êtes  fou,  et  l'on  me  croira.  Les  gens  di>, 

f3. 
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l'hôtel,  qui  vous  ont  vu  dans  un  accès  de  délire, 
témoigneront  que  c'est  la  vérité.  Il  ne  faut  plus 
qu'un  mot  du  médecin  pour  vous  faire  enlever 
et  transporter  à  Averse. 

—  Averse!  répéta  Falconey,  le  Bicêtre'de 
Naples  ! 

—  Vous  y  dormirez  la  nuit  prochaine.  Yoilà 
pourquoi  je  veux  me  concerter  avec  Palmeriello. 
Comprenez-vous  à  présent? 

Falconey  a  raconté  souvent  à  ses  amis  que, 
dans  ce  moment,  les  yeux  d'Olympe  lançaient 
des  feux  si  terribles  qu'il  se  sentit  dominé  par 
elle.  En  songeant  que  ces  menaces  pouvaient 
ne  pas  être  vaines,  qu'il  se  trouvait  à  la  merci 
d'une  femme  vindicative  et  d'un  obscur  méde- 
cin dont  il  ne  savait  que  le  nom,  son  imagina- 
tion naturellement  vive,  surexcitée  encore  par 
le  chagrin,  lui  représenta  l'intérieur  d'une  mai- 
son d'aliénés  :  les  cabanons,  les  mauvais  trai- 
tements, la  camisole  de  force,  et  il  fut  saisi 
d'une  telle  horreur  qu'il  s'enfuit  dans  sa  cham- 
bre et  se  jota  sur  son  lit  en  balbutiant  : 
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—  Je  suis  perdu  !  ils  me  feront  passer  pour 
fou,  et  je  le  deviendrai. 

Son  épouvante  le  tint  éveillé.  Les  yeux  et 
l'oreille  aux  aguets,  il  entendit  Olympe  se  le- 
ver, marcher  dans  sa  chambre,  ouvrir  douce- 
ment la  fenêtre  et  la  refermer.  Ces  mouvements 
extraordinaires  lui  firent  supposer  qu'elle  re- 
nonçait à  l'idée  d'avertir  son  complice  par  écrit, 
et  qu'elle  venait  de  déchirer  sa  lettre  et  d'en 
jeter  les  morceaux  par  la  fenêtre. 

—  Si  j'avais,  se  dit-il,  la  force  et  le  courage 
de  descendre  dans  la  rue  au  point  du  jour,  j'y 
trouverais  peut-être  encore  quelque  fragment 
de  papier.  Ce  fragment  contiendrait  un  mot  si- 
gnificatif, et  cette  pièce  me  suffirait  pour  dé- 
jouer leur  complot  et  les  confondre  tous  deux. 

Dès  qu'il  aperçut  les  premières  lueurs  du 
matin,  Falconey  s'habilla  sans  bruit.  Les  deux 
chambres  avaient  des  issues  séparées  dans  un 
corridor.  Il  descendit  sur  la  pointe  du  pied,  en- 
veloppé de  sa  robe  de  chambre  et  chaussé  do 
ses  pantoufles.  Tout  dormait  encore  dans  la 
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maison,  et  cependant  Edouard  en  trouva   la 

porte  grand'ouverte. 

Un  peu  étonné  de  cette  circonstance,  il  re- 
garda autour  de  lui.  A  trois  pas ,  dans  la 
ruelle,  il  vit  une  femme  vêtue  d'un  jupon  blanc 
et  d'un  grand  chàle,  coiffée  d'un  bonnet  de  nuit 
recouvert  d'un  foulard  noué  sous  le  menton.  Elle 
paraissait  chercher  à  terre  quelque  objet  perdu, 
le  corps  courbé  en  avant,  les  mains  sur  ses  ge- 
noux. Un  vent  assez  fort  souflait  du  nord-ouest, 
et  la  mer  brisait  ses  vagues  contre  les  quais,  en 
sorte  que  la  chercheuse  n'entendit  point  Edouard 
s'approcher  d'elle.  Il  lui  frappa  sur  l'épaule, 
en  disant  d'un  ton  solennel,  comme  le  reve- 
nant de  Hoffmann,  dans  le  conte  fantastique  du 
Majorât  : 

—  \^'illianl  !  N\'illiam  !  que  vicns-tu  faire 
ici,  à  cette  heure? 

La  chercheuse  tressaillit,  en  reculant  de 
deux  pas. 

—  Nous  ne  retrouverons  point  les  morceaux 
de  ta  lettre,  poursuivit  Edouard.  Le  vent  a  ba7; 
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layé  cette  rue  pendant  toute  la  nuit.  Ton  expé- 
dition n'a  pas  eu  de  succès,  tandis  que  la  mienne 
a  réussi.  Notre  rencontre  sous  cette  fenêtre  vaut 
mieux  qu'un  écrit  revêtu  de  ta  signature. 
Femme,  il  fait  froid.  Rentrons  à  la  maison. 

—  Non,  répondit  Olympe,  je  n'y  rentrerai 
pas.  C'est  toi  qui  as  commis  une  imprudence  en 
venant  ici,  à  cette  heure.  Ce  dernier  trait  de 
folie  te  livre  à  moi.  Rentre  toi-même  à  la  mai- 
son en  attendant  que  je  revienne  avec  le  mé- 
decin. 

—  Nous  irons  le  chercher  ensemble ,  reprit 
Edouard,  car  je  prétends  ne  pas  te  quitter 
d'une  semelle,  et  si  tu  m'accuses  de  folie,  ce 
sera  en  ma  présence. 

—  Eh  bien,  suis-moi  donc,  si  tu  peux. 

Tous  deux  se  mirent  à  courir  dans  la  direc- 
tion du  quai.  Falconey  retrouva  pour  cet  exer- 
cice violent  plus  de  force  qu'il  n'espérait  en 
avoir.  Un  moment ,  il  perdit  de  vue  Olympe, 
au  détour  de  la  rue;  mais  arrivé  au  même 
point,  il  la  vit  à  vingt  pas  de  lui.  Elle  passi 
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devant  le  factionnaire  du  château  de  l'Œuf,  qui 
sortit  de  sa  guérite  en  ouvrant  de  grands  yeux  ; 
puis  elle  descendit  à  la  rive  de  Sainte-Lucie 
et  se  jeta  dans  une  barque,  en  commandant  giux 
rameurs  de  partir;  mais  Edouard,  qui  la  suivait 
de  près,  sauta  aussi  dans  la  barque,  se  glissa 
sous  la  tente,  et  s'assit  à  côté  d'Olympe,  en  s'é- 
criant  : 

—  Le  fou  est  en  pleine  mer  ! 

—  Excellences,  où  allons-nous?  demandè- 
rent les  barcarols. 

—  A  Portici  !  cria  Olympe. 

Et  la  barque  partit  rapidement,  balancée  sur 
le  dos  des  vagues.  Elle  doubla  la  pointe  du  môle 
et  se  dirigea  vers  Portici.  Les  deux  voyageurs 
restèrent  côte  à  côte,  les  dents  serrées,  regar- 
dant devant  eux.  Après  un  silence  de  trois 
quarts  d'heure,  le  rideau  de  la  tente  s'ouvrit, 
la  barque  toucha  le  rivage. 

—  Excellences,  nous  sommes  arrivés,  dit  un 
des  rameurs. 

Olympe  sauta  lestement  à  terre  et  se  remit  à 
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courir,  espérant,  cette  fois,  lasser  Edouard,  lui 
échapper,  et  retourner  à  la  ville  sans  lui  par  la 
voie  de  terre.  Dans  ce  dessein,  elle  prit  un  sen- 
tier montueux,  tourna  l'angle  d'un  mur  et  se 
cacha  dans  un  cimetière  dont  la  porte  se  trou- 
vait ouverte.  A  peine  s'était-elle  assise,  hors 
d'haleine,  sur  la  pierre  d'une  tombe,  qu'elle 
vit  devant  elle  Falconey  debout,  les  bras  croi- 
sés. De  rage  et  de  dépit,  elle  fondit  en  larmes. 

—  A  votre  place,  lui  dit  Edouard,  je  renon- 
cerais à  une  entreprise  impossible  et  j'avouerais 
que  je  suis  une  menteuse. 

—  Eh  bien,  oui,  répondit-elle. 

—  Et  une  désolée  menteuse,  reprit  Edouard. 
Cet  aveu  me  désarme.  Ajoutez  que  vous  êtes 
la  maîtresse  de  Palmeriello,  et  ce  sera  ma  seule 
vengeance. 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  sa  maîtresse. 

—  Je  ne  vous  en  veux  plus.  A  présent,  si 
vous  m'en  croyez,  retournons  à  Naples. 

Ils  redescendirent  ensemble  le  sentier  qui 
menait  au  rivage,  l'une  toujours  pleurant,  l'au- 
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Ire  déjà  plein  de  clémence  et  de  compassion. 

Pendant  le  trajet  du  retour,  Falconey  reprit  la 

parole. 

—  Calmcz-Yous ,  dit-il;  oublions,  s'il  se 
peut,  cette  triste  aventure.  Je  ne  dirai  pas 
que  je  vous  pardonne,  puisque  ce  seul  mot 
vous  paraît  une  offense.  Je  désire  que  vous  soyez 
heureuse.  Pour  cela,  il  faut  que  vous  estimiez 
ce  Palmeriello.  Ne  lui  demandez  donc  jamais 
s'il  aurait  eu  l'audace  de  vous  seconder  dans 
votre  projet.  Pourriez-vous  bien  l'aimer  si  c'é- 
tait un  fourbe  et  un  infâme?  Tâchons  de  le 
croire  honnête  homme.  Vous  promettre  de  ne 
jamais  raconter  cette  affreuse  histoire  à  Pierre, 
qui  m'aime  comme  un  frère,  à  Verdier,  dont 
l'amitié  pour  moi  est  une  espèce  de  culte,  ce 
serait  vous  leurrer  d'une  fausse  espérance. 
Vous  assurer  que,  dans  mes  ouvrages  à  venir, 
on  ne  découvrira  aucune  trace  de  ces  souvenirs, 
je  ne  l'oserais.  Quand  la  nuise  veut  parler,  le 
poète  ou  l'artiste  ne  peut  plus  se  taire.  Mais 
Pierre  et  Verdier  sont  dos  omis  sûrs.  La  musc 
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chante sans  que  l'homme  soit  obh'gé  de  dire 
le  sujet  de  sa  souffrance.  Ce  que  vous  avez  fail 
de  moi,  je  ne  le  sais  pas.  Mon  génie  est-il  dé- 
truit, mon  imagination  éteinte?  Je  l'ignore. 
Les  gouttes  de  sang  qui  tomberont  de  ma  bles- 
sure seront-elles  au  contraire  des  germes  fé- 
conds? Nous  le  verrons  plus  tard.  Vaudrait-il 
mieux  pour  vous  que  je  fusse  mort  en  Italie, 
dans  un  cabanon  d'hôpital?  Je  n'en  crois  rien. 
La  vérité  est  comme  une  graine  imperceptible  ; 
elle  vole  dans  l'air  et  va  tomber  on  ne  sait  oii. 
On  l'enterre  sous  un  tas  de  fumier;  un  beau 
jour,  elle  en  sort  sous  la  forme  d'un  brin 
d'herbe.  Un  passant  la  remarque,  s'en  empare 
et  la  montre  à  tout  l'univers.  Votre  calcul  était 
mauvais.  Adressez-vous  à  mon  amitié,  vous 
vous  en  trouverez  mieux.  Vous  n'aurez  pas  en- 
core levé  la  main  pour  frapper  à  cette  porte-là 
qu'elle  s'ouvrira.  Déjà  je  sens  que  je  vous  plains 
de  toute  mon  âme.  Je  suis  mourant,  et  je  vous 
donnerai  des  soins;  je  suis  au  désespoir,  et  c'est 

moi  (pii  vous  consolerai. 

u 
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Olympe  ne  répondit  qiie  par  des  sanglots, 
non  qu'elle  fût  touchée  de  tant  de  générosité, 
mais  parce  que  cette  générosité,  c'était  une  dé- 
faite pour  elle  et  une  victoire  pour  lui.  Cepen- 
dant, à  défaut  du  cœur,  son  intelligence  com- 
prit que  son  abaissement  serait  plus  grand  si 
elle  se  montrait  tout  à  fait  insensible.  Elle  ten- 
dit la  main  à  Edouard  en  murmurant  quelque 
chose  de  semblable  à  un  remercîment,  puis  elle 
essuya  ses  larmes,  et  l'orage  fut  apaisé. 

Tous  deux  s'aperçurent  alors  d'un  phéno- 
mène rare  à  Naples.  On  était  au  mois  de  mars. 
Le  vent  était  glacial,  et  il  tombait  une  pluie 
fine  mêlée  de  neige.  Edouard  tremblait  de 
froid,  ce  qui  était  d'autant  plus  dangereux  pour 
lui  que  l'exercice  forcé  de  la  course  l'avait  mis 
en  nage;  Olympe  voulut  absolument  l'enve- 
lopper de  son  chàle.  Un  autre  embarras  se  pré- 
senta :  il  était  neuf  heures  du  matin  ;  comment 
rentrer  à  la  maison,  dans  l'accoutrement  où  ils 
étaient,  au  milieu  d'une  population  rieuse  et 
criarde?  A  peu  de  distance  du  port,  ils  doimè- 
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rent  l'ordre  aux  rameurs  d'aborder  à  l'endroit 
le  plus  désert.  Un  des  barcarols  courut  chercher 
une  voiture  de  place.  Quelques  passants  vin- 
rent former  un  groupe  curieux  et  empressé 
autour  de  cette  voiture;  mais  la  robe  de  cham- 
bre d'Edouard  était  neuve  et  d'une  belle  étoiïe; 
les  bonnes  gens  saluèrent  avec  respect  le  jeune 
seigneur  étranger,  en  disant  d'un  air  de  bien- 
veillance et  d'intérêt  : 

—  Poveretto  !  sta  poco  bene.  (Le  pauvret  ! 
il  est  souffrant.) 

Et  le  retour  au  logis  s'opéra  le  plus  simple- 
ment du  monde.  Palmeriello  n'arriva  qu'à 
midi.  Au  premier  coup  d'œil,  il  devina  qu'une 
explication  avait  eu  lieu  entre  Edouard  et 
Olympe.  Ce  qui  s'était  passé  se  voyait  en  partie 
sur  le  visage  sévère  de  l'un  et  dans  le  maintien 
embarrassé  de  l'autre.  Il  aurait  voulu  chercher 
dans  les  yeux  de  sa  complice  un  signe  de  con- 
nivence, un  avertissement  quelconque  sur  la 
conduite  qu'il  devait  tenir;  mais  il  ne  put  saisir 
un  seul  regard  de  ces  yeux  obstinément  baissés. 
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La  confusion  le  gagna  lui-mên>e.  Falconey 
prétexta  la  fatigue  et  l'envie  de  dormir  pour  les 
engager  à  passer  tous  deux  dans  la  chambre 
voisine,  et  il  ajouta  d'un  ton  significatif  : 

—  Vous  avez  à  causer  ensemble.  Revenez 
dans  une  demi-heure. 

La  conférence  ne  dura  pas  si  longtemps.  Au 
bout  de  cinq  minutes  Palmeriello  reparut  seul  ; 
il  se  jeta  impétueusement  sur  la  main  d'Edouard 
et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Homme  trop  généreux,  dit-il,  tu  sais  donc 
mon  crime?  Je  me  prosterne  devant  ton  ma- 
gnanime caractère.  Je  me  hais,  je  me  méprise, 
je  me  condannie;  mais  je  suis  encore  capable 
de  repentir.  J'expierai  mes  fautes  par  un  noble 
sacrifice. 

—  Comment  l'entendez -vous  ?  demanda 
Edouard  en  retirant  sa  main. 

—  Elle  t'appartient,  poursuivit  Palmeriello; 
elle  n'est  pas  mienne^  cette  femme  qu'une 
ivresse  insensée  a  jetée  dans  mes  bras.  Je  le  la 
rendrai.  Tu  partiras  avec  elle,  et  je  mourrai 
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d'une  lente  et  cruelle  mort,  tandis  que  vous  vo- 
guerez ensemble  vers  des  pays  que  je  ne  verrai 
jamais.  Rendez-moi  un  peu  d'amitié.  J'ai  du 
courage  et  de  la  force.  Dans  ce  corps  de  fer,  il 
y  a  un  cœur  de  lion. 

Le  Napolitain  frappait  du  poing  sa  large 
poitrine. 

—  Et  toi  aussi  !  s'écria  Edouard  en  riant,  et 
toi  aussi  tu  vas  me  faire  une  scène  !  Est-ce  que 
tu  crois  par  hasard  que  je  vais  pleurnicher  dans 
tes  bras?  Yeux-tu  bien  laisser  ta  poitrine  en 
repos.  Apprends,  docteur  de  mon  cœur,  qu'il 
n'y  a  point  dans  ta  pharmacie  de  remède  au 
mal  que  tu  m'as  fait.  Si  tu  n'as  pas  plus  de  fiel 
que  moi,  nous  serons  bons  amis  pendant  le  peu 
de  jours  que  j'ai  encore  à  rester  entre  vous 
deux;  et  dépêche-toi  de  me  remettre  sur  pied, 
afin  que  je  sois  le  moins  longtemps  possible 
comme  une  troisième  roue  à  votre  corricolo. 

—  Par  Bacchusl  dit  le  Napolitain  stupéfait, 
si  nos  rôles  étaient  changés,  vous  ne  savez  donc 
pas  que  je  vous  aurais  poignardé? 
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• —  Tu  m'aurais  planté  bravement  ton  cou- 
teau dans  les  reins  au  coin  d'une  rue,  n'est-ce 
pas?  Et  moi,  si  tu  me  guéris  trop  bien,  je  te 
rosserai  à  coups  de  poing  le  jour  de  mon  dé- 
part. Ya-t'en  tout  de  suite  à  la  cuisine  comman- 
der un  potage  pour  ton  malade,  car  je  meurs 
de  faim.  Ce  soir  je  te  régalerai  d'un  macaroni, 
sur  lequel  on  prélèvera  ma  part  du  dîner,  et  ta 
gourmandise  me  préservera  d'une  impru- 
dence. 

Olympe  écoutait  à  la  porte.  Son  orgueil,  ce 
grand  ressort  de  son  âme,  n'était  plus  enjeu, 
c'est  pourquoi  elle  eut  un  bon  mouvement.  Elle 
laissa  le  petit  médecin  descendre  à  la  cuisine 
et  ouvrit  la  porte. 

—  Mon  Edouard ,  dit-elle  en  se  mettant  à 
genoux,  que  ta  gaieté  me  fait  de  bien!  elle  re- 
vient donc?  Tu  peux  donc  encore  être  content, 
jouir  de  la  vie,  aimer  peut-être,  aimer  une 
femme  meilleure  que  moi? 

—  Non ,  signora  ,  pas  encore ,  répondit 
Edouard.  Ma  bonne  humeur  n'est  qu'une  ma- 
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nière  de  vous  aider  à  chasser  les  sombres  pen- 
sées. Voulez-vous  que  je  chante  en  la  bémol 
mineur  entre  deux  personnes  qui  exécutent  le 
duo  de  Félicita  en  mi  naturel?  Depuis  qne  vous 
ne  m'aimez  plus,  ce  que  j'ai  dans  l'âme  ap[jar- 
tient  à  moi  seul. 

—  Quoi!  reprit  Olympe  avec  émotion,  je 
n'en  saurai  plus  rien? 

—  Plus  rien,  signora.  Vous  êtes  Napolitaine. 
Allons,  relevez-vous;  il  ne  faut  pas,  dès  le  pre- 
mier jour,  donner  de  l'ombrage  à  votre  amou- 
reux. Il  est  gentil  et  bon  diable;  qu'il  ne  vous 
voie  pas  à  genoux  devant  un  étranger.  Relevez- 
vous,  et  causons  de  choses  et  d'autres,  en  éplu- 
chant une  orange.  Le  temps  qu'il  fait  et  la 
couleur  de  votre  robe  me  paraissent  des  sujets 
de  conversation  sans  reproche,  pour  deux 
personnes  qui  ne  veulent  pas  abuser  du 
tête-à-tête. 

L'accord  le  plus  parfait  régna,  pendant  huit 
jours,  entre  les  trois  amis.  Edouard  savait  se 
maintenir  dans  une  position  qui  eût  été  difficile 
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pour  un  homme  moins  bien  élevé.  Sans  mon- 
trer une  réserve  exagérée,  il  évitait  soigneuse- 
ment toute  allusion  à  ses  anciens  rapports  avec 
Olympe;  sa  familiarité  même  avait  le  caractère 
d'un  dégagement  complet.  Les  nuances  de  ce 
genre  ne  sont  point  perdues  entre  un  Parisien 
habitué  au  monde  et  une  femme;  c'était  de 
l'hébreu  pour  Palmeriello.  Le  pauvre  garçon, 
quoique  assez  instruit  pour  le  pays  où  il  vivait, 
connaissait  peu  de  choses  étrangères  à  sa  pro- 
fession et  à  sa  ville  natale.  Quand  la  conversa- 
tion s'élevait,  il  ne  brillait  guère  ;  Edouard  eut 
encore  le  bon  goiit  de  ne  parler  que  de  choses 
vulgaires  en  sa  présence,  et  il  trouvait  moyen  de 
faire  valoir  ce  rival  qui  l'avait  supplanté.  Palme- 
riello d'ailleurs  suppléait  à  l'esprit  qui  lui  man- 
quait par  une  certaine  grâce  et  par  la  vivacité 
méridionale. 

Il  semblait  que  les  choses  dussent  aller  ainsi 
le  mieux  du  monde;  cependant  Olympe,  au 
lieu  de  seconder  Edouard ,  prit  bientôt  un  ma- 
lin plaisir  à  le  faire  dévier  de  la  liuue  qu'il  sui- 
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vait  et  à  remettre  ces  deux  honiiiies  dans  une 
situation  fausse  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Sou- 
vent elle  rudoyait  Palmeriello  sans  raison,  tan- 
dis que  les  gracieusetés ,  les  sourires  étaient 
pour  Edouard.  Dans  les  petits  soins  de  garde- 
malade,  elle  affectait  un  empressement  qui  res- 
semblait à  de  la  tendresse ,  et  lorsque  involon- 
tairement Palmeriello  fronçait  le  sourcil,  elle 
redoublait  son  manège.  Falconey  lui  représenta 
que  cette  conduite  n'était  pas  loyale. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela!  s'écria  Olympe.  Je 
me  soucie  bien  de  ce  qu'il  en  pense  !  qu'il  soit 
jaloux  s'il  le  veut.  Ne  l'as-tu  pas  été,  toi? 

: —  Vous  ne  l'aimez  donc  pas?  demanda 
Edouard. 

—  Je  l'aime  et  je  le  hais  tout  à  la  fois. 

—  Mais  moi,  reprit  Edouard,  j'ai  sujet  de 
me  plaindre  comme  Palmeriello.  A  mon  âge, 
on  ne  se  guérit  pas  d'une  passion  amoureuse 
en  huit  jours ,  et  au  lieu  de  panser  la  bles- 
sure que  vous  m'avez  faite,  vous  l'irritez 
sans  cesse.  Sous  le  prétexte  de  i^oigner  mon 
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corps,  vous  oubliez  que  vous  pouvez  tuer  mon 

âme. 

—  Non,  répondit  Olympe,  je  ne  l'oublie  pas. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  te  guérisses;  je  ne  veux 
pas  que  ta  blessure  se  ferme. 

—  Et  vous  osez  me  le  dire  en  face  !  Savez- 
vous  que  je  suis  en  droit,  sur  un  tel  aveu ,  de 
vous  regarder  comme  l'ennemie  de  mon  repos, 
comme  une  femme  dangereuse  et  détes- 
table !  . 

—  Déteste-moi;  je  préfère  cent  fois  la  haine 
à  l'indifférence.  Je  ne  puis  supporter  ce  ton  dé- 
gagé que  lu  as  pris  avec  moi. 

—  Toujours  l'orgueil!  rien  que  l'orgueil! 
murmura  Falconey. 

—  Je  ne  puis  supporter,  poursuivit  Olympe, 
cet  air  amical  et  sans  rancune  que  tu  montres  à 
ton  rival;  car  enfin,  je  l'ai  préféré  à  toi,  ce  ca- 
rabin, tout  plat,  tout  incolore  qu'il  est. 

—  Taisez-vous  !  dit  Edouard  avec  un  accent 
si  impératif  qu'elle  s'arrêta  en  bégayant;  indi- 
gne créature  !  Taisez-vous,  ou  je  sors  à  l'instant 
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de   cette   maison,  pour  n'y  jamais   rentrer. 

Olympe  s'enfuit  dans  sa  chambre  et  poussa 

des  cris  où  l'on  sentait  que  la  colère  avait  plus 

de  part  que  le  chagrin. 


XIII 


Le  lendemain,  Falconey,  quoique  très-faible 
et  très-soufîrant,  pria  Palmeriello  de  lui  cher- 
cher un  domestique  disposé  à  partir  avec  lui 
pour  la  France.  Le.  Napolitain  mit  beaucouj) 
de  zèle  et  de  promptitude  à  s'acquitter  de  cette 
commission.  Il  trouva  une  espèce  de  Figaro  de 
vingt-cinq  ans,  sans  famille,  prêt  à  voir  du 
pays,  moyennant  salaire.  Deux  places  furent 
rclcnuc's  quatre  jours  d'avance,  au  Canosae  pas- 
Idl  de  Na])los  à  Rome,  sans  qu'Olympe  en  eùl 
('ti'  avertie. 
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Le  matin  du  jour  fixé  pour  le  départ,  le  Fi- 
garo vint  prendre  possession  de  son  emploi  et 
faire  les  bagages  de  son  patron.  Olympe  regarda 
ces  préparatifs  d'un  air  sombre,  sans  demander 
aucune  explication.  Edouard,  qui  redoutait  une 
crise,  adressait  à  son  domestique  cent  recom- 
mandations minutieuses.  L'arrivée  de  Palme- 
riello  fit  une  heureuse  diversion.  Il  s'atteiidait 
à  être  grondé  pour  avoir  gardé  le  secret  du  dé- 
part ;  mais  Olympe,  en  le  voyant,  parut  retrou- 
ver tout  à  coup  sa  plus  belle  humeur.  Assise  à 
côté  de  lui,  la  main  sur  son  épaule,  elle  témoi- 
gna beaucoup  de  joie  de  pouvoir  bientôt  par- 
courir avec  lui  les  environs  de  Naples,  aller  en 
barque  à  Capri,  à  Sorrente,  à  Castellamare; 
n'ayant  plus  de  malade  à  soigner,  elle  aurait  dé- 
sormais liberté  complète  ;  elle  voulait  louer  une 
maisonnette  à  Pausilippe,  près  d'un  bois  d'o- 
rangers, jouir  des  plaisirs  de  la  campagne,  du 
printemps,  de  l'avantage  de  posséder  deux  bon- 
nos  jambes  et  de  la  santé. 

—  C'estcela,  mes  amis,  interrompit  Edouard  ; 
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divertissez-vous  bien.  Moi,  je  suis  comme  ce 
jeune  baron  allemand  à  qui  le  diable  avait  ga- 
gné ses  jambes  au  piquet.  Ce  malheur  ne  m'em- 
pêchera pas  de  faire  quatre  cents  lieues  avec  les 
jambes  des  autres. 

—  Pour  commencer,  reprit  Olympe,  nous 
irons  dîner  ce  soir  à  Fuori-di-Grotta. 

Ce  mot  de  Fuori-di-Grotta  rappela  subite- 
ment à  Edouard  le  moment  oii  la  vérité  s'était 
montrée  à  lui  toute  nue.  Il  en  eut  un  frisson  et 
changea  de  visage.  Olympe  s'en  aperçut  et  re- 
doubla ses  câlineries ,  en  appelant  Palmeriello 
son  cher  petit  docteur.  Mais  cette  gaieté  factice 
ne  dura  pas  ;  elle  s'éteignit  tout  à  fait  quand 
l'heure  du  départ  eut  sonné.  Un  silence  de  mort 
régna  dans  la  voiture,  pendant  le  trajet  de  la 
maison  à  l'hôtel  des  Postes.  Tandis  qu'on  char- 
geait les  bagages  sur  le  carrosse  postal.  Olympe 
se  leva  impétueusement  d'un  banc  de  pierre  où 
elle  était  assise,  et  vint  tirer  Falconey  par  le 
bras. 

—  Mon  Dieu!  lui  dit-elle^,  je  n'ai  pensé  à 
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rien.  Me  laisses-tu  le  titre  d'amie?  te  reverrai- 
je  un  jour?  m'écriras-tu? 

—  Je  veux  être  votre  ami,  et  ferai  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Tu  ne  partiras  pas  sans  me  dire  que  tu 
me  pardonnes?    ' 

—  Je  croyais  que  vous  n'aimiez  pas  ce 
mot-là,  et,  d'ailleurs,  je  vous  ai  déjà  par- 
donné. 

—  Au  moins,  tu  ne  me  refuseras  pas,  en  par- 
tant, l'aumône  d'un  baiser  ? 

Mais  Falconey  avait  trop  de  peine  à  sur- 
monter ses  propres  émotions  pour  se  laisser 
envahir  par  celles  des  autres.  Il  serra  furtive- 
ment la  main  à  Palmericllo,  et  choisit  le  mo- 
ment où  Olympe  essuyait  ses  yeux  pour  monter 
dans  le  courrier. 

Le  mal  que  cette  femme  avait  fait  à  Jean  Ca- 
zeau  lui  fut  ainsi  rendu. 

—  Tu  es  sans  pitié,  dit-elle  en  saisissant  la 
main  qu'Edouard  lui  tendit  par  la  portière.  Je 
suis  bien  malheureuse. 
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—  Et  moi  donc,  croyez-vous  que  je  sois  au 
comble  du  bonheur  ? 

La  voiture  partait. 

—  Adieu  !  s'écria  Edouard. 

—  >^'on,  répondit  Olympe,  pas  adieu,  jamais 
adieu  !  au  revoir  ! 

—  Eh  bien,  soit  :  au  revoir  ! 

—  ]\ous  aurons  beau  temps  pour  dîner  à 
Fuori-di-Grolta,  dit  Palmeriello. 

—  Je  ne  dînerai  pas  avec  toi,  homme  ;  je  ne 
dînerai  pas  du  tout.  Je  te  trouve  bien  hardi  de 
prétendre  me  consoler  moyennant  une  partie 
de  plaisir  et  ta  sotte  compagnie. 

—  Cara  Olimpia^  reprit  le  jeune  médecin, 
vos  volontés  sont  des  ordres  sacrés  pour  votre 
esclave.  Pourvu  que  vous  m'aimiez,  je  ne  me 
plaindrai  jamais. 

—  Peut-être,  répondit  Olympe.  Ne  souhaite 
pas  trop  que  je  t'aime. 

A  peine  sorti  de  Naples,  Edouard  se  deman- 
da   ce  qui   l'obligeait  à  [)artir.   Les  lois  du 
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monde,  la  fierté,  le  respect  humain?  Que  si- 
gnifiait tout  cela  pour  un  amant  malheureux? 
—  Le  repos  du  corps,  le  calme  de  l'àme,  c'était 
le  néant,  la  solitude  et  le  pire  des  fléaux, 
l'ennui  !  En  pensant  à  ses  parents,  il  se  rappela 
les  larmes  que  son  départ  leur  avait  causées, 
leurs  craintes  ,  leurs  tristes  pressentiments 
trop  bien  réalisés  ;  ils  ne  savaient  encore 
que  la  moitié  de  ses  souffrances  physiques  et 
rien  de  ses  peines  de  cœur.  N'allait-il  pas  leur 
porter  des  chagrins  et  des  inquiétudes  qu'il 
leur  épargnerait  en  ne  partant  pas?  Tandis 
qu'on  changeait  de  chevaux,  à  Capoue,  Edouard 
vit  passer  un  voiturin  qui  prenait  le  chemin  de 
ÎNaples;  ne  pourrait-il  pas  retourner  près  d'O- 
lympe, se  jeter  à  ses  pieds,  demander  grâce 
pour  lui-même,  reprendre  sa  position  d'amant 
abandonné,  et  dire  à  cette  femme  : 

—  Il  m'est  impossible  de  vivre  sans  toi.  Tu 
avais  raison  :  Oui,  je  suis  fou  ;  je  mériterais 
d'être  enfermé  pour  avoir  voulu  te  quitter. 
Je  reviens,  punis-moi,  fais-moi  souffrir  encore. 

15. 
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Olympe  !  Olympe  !  est-ce  que  tu  ne  veux  plus 

me  tourmenter? 

Par  bonheur  ce  sont  là  des  résolutions  qu'on 
exécute  rarement.  Le  voilurin  passa;  le  cour- 
rier avait  changé  de  chevaux;  Edouard  re- 
monta en  soupirant  dans  le  carrosse  postal,  et 
machinalement,  sans  penser  à  rien ,  l'esprit  en- 
gourdi, le  cœur  gonflé ,  il  poursuivit  son 
voyage,  dont  le  chagrin  l'empêcha  de  conserver 
aucune  impression.  En  traversant  les  Alpes 
seulement,  il  mit  pied  à  terre  dans  un  site  pit- 
toresque, d'où  il  dit  adieu  à  l'Italie  qu'il  ne 
devait  plus  revoir,  et  mêlant  dans  sa  pensée 
les  séductions  de  ce  beau  pays  avec  les  charmes 
de  sa  maîtresse  infidèle,  il  s'en  prit  à  la  nature 
de  tout  ce  qu'il  souffrait  ;  il  se  plaignit  amè- 
rement du  combat  que  l'amour  et  les  regrets 
livraient  dans  son  âme  à  la  raison,  à  la  dignité, 
à  l'honneur. 

—  Dieu  puissant!  s'écria-t-il,  puisqu'il  ne 
faut  plus  que  je  l'aime,  ôtez-la  donc  de  mon 
souvenir  ! 
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Dans  les  premiers  jours  d'avril,  Pierre,  en 
regardant  un  matin  par  la  fenêtre,  vit  un  fiacre 
s'arrêter  à  la  porte  de  sa  maison.  Un  homme 
en  habit  de  voyage  descendit  de  voiture  avec 
peine,  et  s'appuya  d'une  main  sur  une  canne 
et  de  l'autre  sur,  le  bras  d'un  domestique. 
Clet  homme  avait  le  front  peu  garni  de  cheveux, 
la  barbe  longue,  le  visage  maigre,  les  jambes 
enflées,  l'air  défait  et  abattu;  en  traversant  la 
cour,  il  leva  les  yeux,  promena  ses  regards 
avec  attendrissement  sur  toute  la  maison  et  fit 
un  signe  de  tête  à  Pierre,  qui  le  reconnut 
alors  et  descendit  précipitamment.  Les  deux 
amis  s'embrassèrent  et  le  malade  s'assit  un 
moment  au  pied  de  l'escalier. 

—  Mon  ami,  dit  Pierre,  tu  as  suivi  de  si 
près  la  lettre  qui  annonçait  ton  retour,  qu'on 
n'espérait  pas  te  revoir  aujourd'hui.  Tu  ne  peux 
pas  te  présenter  brusquement  dans  cet  état  dé- 
plorable. Laisse-moi  te  précéder  de  quelques 
minutes;  il  faut  des  précautions  avec  une  fa- 
mille qui  t'aime  si  tendrement. 
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—  Je  suis  donc  bien  changé  ?  demanda 
^idouard. 

—  Nous  parlerons  de  cela  tantôt. 

Pierre  entra  dans  l'appartement,  dont  la 
porte  resta  ouverte  ;  Edouard ,  qui  le  suivit 
lentement,  s'arrêta  dans  rantichambre.  Bientôt 
après,  trois  personnes  arrivèrent  en  courant; 
on  entendit  des  cris  déchirants ,  et  la  porte 
se  referma. 


XIV 


Edouard  de  Falconey  avait  une  constitu- 
tion excellente,  et  ce  que  le  savant  M.  Flou- 
rens,  dans  son  charmant  livre  de  la  Longévité, 
appelle  une  grande  réserve  de  force.  Il  ne  lui 
fallait  pas  moins  pour  se  remettre  de  l'atteinte 
profonde  qu'il  venait  de  recevoir.  Comme  on 
a  pu  le  remarquer,  Olympe  avait  admirable- 
ment soigné  le  malade,  mais  elle  avait  assez 
maltraité  le  convalescent.  Trois  mois  de  calme 
suffirent  à  réparer  le  désordre  physique  ,  le  vi- 
sage d'Edouard  commençait  à  s'arrondir;  ses 
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cheveux  repoussaient  abondamment,  et  on  le 
voyait  reprendre  peu  à  peu  la  vivacité,  la  fraî- 
cheur et  tous  les  signes  aimables  de  la  jeunesse 
et  de  la  santé. 

Or,  les  sensations  d'un  homme  bien  portant 
ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  d'un  malade, 
et  les  sensations  déterminent  le  cours  des  idées; 
Falconey,  en  éprouvant  une  espèce  de  joie  sans 
motif,  crut  de  bonne  foi  que  son  cœur  se  gué- 
rissait. Mais  lorsqu'il  voulut  retourner  dans  le 
monde,  revenir  à  ses  plaisirs ,  à  ses  lectures, 
à  ses  travaux,  il  s'aperçut  que  tout  ce  qui  l'avait 
charmé  autrefois  le  laissait  aujourd'hui  indif- 
férent. Ses  goûts  avaient  changé  en  littérature, 
en  musique  ,  en  peinture.  L'ancien  homme 
s'était  enfui,  et  un  homme  encore  inconnu 
avait  pris  possession  de  l'enveloppe  désertée. 
Celui-ci  paraissait  être  plus  difficile  à  contenter, 
d'un  jugement  plus  sévère,  d'un  esprit  plus 
réfléchi  et  d'une  humeur  moins  communica- 
tive,  il  restait  à  savoir  si  son  imagination  au- 
rait la  faculté  de  produire.  Edouard  ne  voulut 
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pas  se  presser  d'en  faire  l'épreuve.  Pour  ne 
point  se  laisser  accuser  de  stérilité ,  il  publia 
seulement  ses  souvenirs  de  Florence,  où  l'on 
remarqua  une  nouvelle  transformation  de  son 
talent.  Tandis  que  sa  réputation  grandissait,  il 
eut  ainsi  le  loisir  de  recueillir  tout  le  fruit  que 
lui  devaient  donner  l'expérience  et  les  cha- 
grins, et  de  préparer  ce  qu'en  peinture  on 
aurait  appelé  sa  troisième  manière.  Cependant 
comme  il  n'avait  encor  ni  touché  une  plume 
ni  ouvert  son  piano ,  Pierre  lui  demanda  oti 
il  en  était,  ce  qui  se  passait  en  lui,  et  si  la 
muse  n'aurait  pas  bientôt  quelque  chose  à 
dire. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  répondit 
Edouard.  Je  ne  suis  ni  gai  ni  triste;  il  me 
semble  que  je  n'ai  plus  rien  à  espérer  ni  à  at- 
tendre; et  pourtant,  lorsque  je  rentre  à  la  mai- 
son, le  soir,  et  que  le  vent  d'été  me  souffle  au 
visage,  j'étends  les  bras,  et  je  ne  sais  quoi  me 
pénètre  dans  le  cœur  qui  ressemble  à  de  l'espé- 
rance. Quand  je  rôde  dans  cette  solitude  qu'on 
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appelle  le  monde,  je  regarde  autour  de  moi , 
comme  un  cheval  égaré  cherche  une  fontaine 
pour  se  désaltérer  ;  et  puis,  à  l'idée  que  je  pour- 
rais trouver  quelque  sujet  de  m'émouvoir,  je 
n'ose  plus  rien  désirer.  Mais  alors  ce  repos  que 
je  voudrais  conserver  me  paraît  être  le  frère 
jumeau  de  l'ennui.  L'amour  est  une  douleur, 
la  haine  est  une  douleur,  l'avarice,  l'ambition, 
la  colère,  toutes  les  passions  sont  des  maux  ; 
pourquoi  donc,  mon  Dieu,  l'indifTérence,  qui 
est  l'absence  de  toutes  les  passions,  n'est-elle 
pas  un  bien  ? 

—  Patience  !  répondit  Pierre.  ïu  n'as 
que  vingt-trois  ans.  L'indifférence  est  ve- 
nue avec  les  fraises;  elle  s'en  ira  aux  ven- 
danges. 

Sans  attendre  les  vendanges,  Falconey,  in- 
vité par  tout  le  monde,  recherché  surtout  par 
les  jeunes  gens,  se  jeta,  pour  secouer  son  en- 
nui, dans  une  vie  dissipée.  Ses  camarades  de 
plaisir  étaient  des  gens  d'excellente  compagnie, 
à  qui  le  vin,  le  jeu,  les  chevaux,  les  excur- 


I.ri  KT  ELLE.  181 

sions  à  la  campagne  ou  les  mascarades  ne  suffi- 
saient pas,  si  tout  cela  n'était  assaisonné  par 
l'esprit,  la  conversation,  la  poésie  et  beaucoup 
de  musique  ;  c'est  pourquoi  on  ne  pouvait  se 
passer  de  Falconey.  Pour  l'amusement  de  ses 
amis,  il  consentit  souvent  à  s'asseoir  au  piano. 
Animé  par  la  table,  le  bruit  et  les  rires,  il 
composa  des  chansons  qui  faisaient  pâmer  d'ad- 
miration les  convives.  La  muse,  bonne  fille, 
mettait  son  bonnet  de  travers  ;  mais  sous  le 
masque  de  l'insouciance  et  de  la  folie  elle  ca- 
chait une  sensibilité  qui  s'exaltait  tous  les 
jours  davantage.  A  chaque  instant  l'image 
d'une  femme  passait  devant  les  yeux  d'Edouard . 
Au  milieu  des  plaisirs,  il  pensait  à  la  terrible 
Olympe  de  Portici,  qui  le  menaçait  de  le  faire 
enfermer,  et  il  tombait  tout  à  coup  dans  une 
tristesse  noire.  Aux  heures  de  solitude  ,  il 
voyait  l'autre  Olympe,  appuyée  sur  son  bras, 
dans  les  bois  de  Moret,  et  il  se  sentait  pénétré 
d'une  profonde  mélancolie. 

C'était  dans  cette  dernière  disposition  qu'il 
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répondait  aux  lettres  de  Naples ,  —  car  il  en 
venait  assez  régulièrement  une  par  mois.  — 
Un  matin,  après  avoir  lu  un  petit  journal  sati- 
rique où  William  Gaze  était  en  butte  à  des  atta- 
ques, il  écrivit  une  longue  lettre  dans  laquelle 
il  donnait  à  son  ancienne  amie  l'assurance  de  ne 
jamais  renier  ce  qu'il  avait  aimé,  comme  saint 
Pierre  avait  renié  son  maître  ;  et  puis,  ce  tribut 
une  fois  payé  aux  amours  passées,  il  partit  gaie- 
ment avec  son  ami  Verdier,  à  la  recherche  de 
l'imprévu,  au  gré  du  hasard  et  de  la  fantaisie. 
Au  retour  de  cette  partie  de  plaisir,  qui  l'avait 
mené  jusqu'à  Enghien,  Edouard  crut  s'aperce- 
voir que  la  vie  turbulente  l'étourdissait  sans  le 
distraire.  Son  esprit  inquiet  prit  subitement  en 
aversion  la  fumée  de  Paris,  les  toits,  les  mou- 
lins de  Montmartre,  la  boue,  les  pierres,  tout 
ce  qui,  disait-il,  pouvait  porter  l'homme  à  vi- 
vre plié  en  deux,  les  coudes  sur  une  table  et  le 
front  sous  une  lampe.  On  était  dans  la  saison 
des  eaux;  il  partit  pour  l'Allemagne,  y  passa 
un  mois,  et  revint  à  l'automne  aussi  content  de 
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revoir  Paris  qu'il  avait  été  pressé  d'en  sortir. 
Capharnaiim  était  redevenu  Athènes. 

Pendant  ce  temps-là,  Olympe  envoyait  de 
ISaples  des  morceaux  que  le  public  accueillait 
avec  une  faveur  constante.  Dans  ces  ouvrages, 
quelques  vagues  souvenirs  des  temps  heureux 
revenaient  par  instants  et  donnaient  au  maestro 
des  accents  vrais  et  naïfs.  Bien  qu'il  y  eût  dans 
le  succès  une  part  pour  la  curiosité,  ce  succès 
était  légitime;  et  comme  il  allait  toujours  gran- 
dissant, Falconey  éprouva  un  plaisir  extrême  à 
penser  que,  sous  son  influence,  le  talent  d'O- 
lympe aurait  produit  ses  fleurs  les  plus  belles 
et  les  plus  pures. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nouvelle  se  répandit 
du  retour  de  William  Caze  à  Paris.  Falconey 
se  demanda  quelle  conduite  il  devrait  tenir  si 
Olympe  l'engageait  à  revenir  la  voir  sur  le 
pied  d'un  ancien  ami.  Son  agitation  fut  grande; 
mais,  au  bout  de  huit  jours,  ne  recevant  pas 
signe  de  vie,  il  pensa  qu'on  n'avait  point  envie 
de  le  revoir.  Un  soir  il  entendit,  au  foyer  de 
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l'Opéra,  un  groupe  de  jeunes  gens  plaisanter 
aux  dépens  du  fécond  maestro ,  qui  revenait, 
disait-on,  encore  plus  riche  en  aventures  qu'en 
chefs-d'œuvre.  Ce  langage  blessa  Falconey  ;  il 
lui  sembla  que  le  jeune  homme  qui  parlait 
ainsi  l'avait  regardé.  Quoiqu'il  n'eût  aucun  titre 
au  rôle  de  défenseur  et  de  chevalier  d'une  per- 
sonne qui  ne  l'aimait  plus,  il  s'irrita  en  pensant 
qu'on  n'aurait  point  osé  se  permettre  les  mêmes 
plaisanteries  dans  le  temps  de  son  règne.  Avec 
un  peu  de  susceptibilité,  ne  pouvait-il  prendre 
pour  lui-même  ce  mot  d'aventures?  Edouard 
adopta  cette  façon  élastique  d'envisager  la  ques- 
tion; il  connaissait  le  rieur  du  foyer  de  l'Opéra, 
et  il  lui  écrivait  une  lettre  de  provocation,  lors- 
qu'Edouard  Yerdier  arriva  fort  à  propos.  Ycr- 
dier  supplia  inutilement  son  ami  de  renoncer  à 
cette  démarche  absurde;  enfin,  lorsqu'il  eut 
épuisé  tous  les  moyens  de  persuasion  : 

—  Je  vois  bien  ,  ajouta-t-il,  que  vous  consi- 
dérez comme  une  douce  vengeance  le  plaisir  de 
vous  battre  pour  votre  infidèle.  Le  procédé, 
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j'en  conviens,  serait  noble  et  digne  de  vous; 
mais,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  vous  joue- 
riez un  personnage  ridicule.  La  dame  de  vos 
pensées  est  pourvue  d'un  champion.  Apprenez 
que  son  petit  médecin  napolitain  l'accompagne. 

—  Palmeriello  à  Paris  !  s'écria  Edouard  en 
jetant  sa  lettre  au  feu. 

—  C'est  à  lui  maintenant,  reprit  Verdier,  de 
rompre  des  lances  pour  elle,  et  vous  ne  pouvez 
plus  lui  en  disputer  le  privilège. 

Olympe  avait  amené,  en  effet,  Palmeriello. 
Persuadée  que  Falconey  ne  garderait  pas  le  se- 
cret de  l'aventure  de  Naples,  elle  voulait  prou- 
ver que  son  héros  était  un  homme  supérieur  à 
l'amant  sacrifié;  elle  prétendait  à  l'absolution 
complète  du  monde.  Il  fallait  donc  nécessaire- 
ment que  Falconey  fût  un  monstre,  un  ingrat, 
un  fou,  et  qu'on  trouvât  en  Palmeriello  l'as- 
semblage de  toutes  les  perfections.  Pour  la  dé- 
monstration de  la  première  thèse ,  elle  pouvait 
compter  sur  le  secours  des  envieux  ;  la  sottise 
humaine  devait  faire  le  succès  de  la  seconde. 
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William  Gaze  ouvrit  son  salon  à  un  petit  nom- 
bre d'artistes  qu'elle  accabla  de  compliments, 
afin  d'obtenir  d'eux  quelques  témoignages  d'es- 
time pour  son  favori.  Usant  de  l'autorité  de  son 
nom,  et  avec  cette  assurance  imperturbable  que 
donne  l'engouement,  elle  présenta  Palmeriello 
comme  un  grand  connaisseur  archéologue,  un 
collectionneur  érudit,  possesseur  de  véritables 
trésors  en  antiquités  et  objets  d'art.  Il  avait  ap- 
porté une  caisse  pleine  des  merveilles  les  plus 
précieuses  de  toute  la  Péninsule  italique.  Un 
échantillon  de  ces  raretés,  étalé  sur  une  table 
du  salon  violet,  faisait  l'admiration  des  visi- 
teurs; on  y  voyait  deux  vases  étrusques,  deux 
camées  antiques  et  une  pierre  gravée  de  Pikler 
avec  la  signature  de  l'auteur. 

La  vérité  était  que  Palmeriello  ne  se  connais- 
sait en  rien,  que  sa  collection  se  composait  seu- 
lement des  objets  exposés,  héritage  de  feu  son 
père,  et  qu'il  n'avait  d'autre  envie  que  de  les 
vendre  pour  payer  les  frais  de  son  voyage  en 
France. 


LUI  ET  ELLE.  187 

Parmi  les  nouveaux  habitués  du  salon  violet, 
se  trouvait  un  jeune  pianiste  allemand  nommé 
Hans  Flocken,  d'un  talent  d'exécution  incom- 
parable, jouissant  d'une  réputation  européenne, 
comblé  de  tabatières  à  portraits,  familier  chez 
des  souverains  de  son  pays,  ayant  des  allures 
d'homme  de  génie  et  un  peu  gâté  par  les  suc- 
cès de  concert;  d'ailleurs  séduisant,  expéditif 
en  amour,  dédaigneux  avec  les  hommes  et  irré- 
sistible pour  les  femmes  nerveuses,  quand  il  se 
mettait  au  piano.  Hans  Flocken  avait  trop  d'es-  • 
prit  et  trop  de  hauteur  pour  faire  aucune  atten- 
tion à  Palmeriello.  Sans  perdre  son  temps  à 
regarder  les  vases  étrusques,  il  fit  sa  cour  à  la 
maîtresse  de  la  maison.  Heureusement  pour  le 
favori,  ce  rival  dangereux ,  toujours  entre  une 
tournée  en  Allemagne  et  un  voyage  en  Angle- 
terre, fut  obligé  de  partir  pour  Londres,  oii  il 
devait  passer  un  mois.  Pendant  cet  intervalle, 
Olympe  continua  de  prôner  son  antiquaire.  On 
commençait  à  dire  autour  d'elle  que  ce  mauvais 
sujet  de  Falconey  avait  abandonné  sans  pitié    ' 
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William  Gaze,  après  l'avoir  accablée  de  déboires, 
lui  faisant  un  crime  du  choix  d'un  médecin, 
homme  de  grand  mérite,  qu'il  s'était  mis  à 
prendre  en  grippe  sans  raison.  Un  incident  vint 
renverser  tout  cet  échafaudage. 

On  apprit  que  Falconey  allait  bientôt  rompre 
le  silence  qu'il  gardait  depuis  longtemps  et  pu- 
blier un  ouvrage  considérable.  En  effet,  la 
muse  était  descendue  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. Elle  l'avait  touché  du  bout  de  son  aile  et 
il  avait  senti  qu'il  ne  pouvait  chanter  autre 
chose  que  sa  douleur.  Cet  oublieux,  cet  ingrat 
si  justement  remplacé  par  un  homme  meilleur 
que  lui,  se  métamorphosait  en  un  malheureux 
blessé,  qui  ne  montrait  qu'à  demi  la  plaie  de 
son  cœur;  toute  la  jeunesse,  tout  ce  qui  souf- 
frait, tout  ce  qui  aimait  devait  bientôt  répondre 
par  un  cri  d'enthousiasme  à  ses  plaintes.  Un 
fragment  qu'il  avait  fait  entendre  à  ses  amis  ne 
laissait  aucun  doute  sur  le  succès  réservé  à  cette 
publication. 

Olympe  conqirit  qu'elle  serait  battue  sur  le 
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lorrain  où  elle  voulait  engager  la  lutte.  Au  lieu 
de  s'entêter  dans  une  comédie  insoutenable, 
elle  changea  ses  batteries.  Avec  une  incroyable 
soudaineté,  d'une  femme  fièrc  et  consolée  qu'elle 
était  d'abord,  elle  ^devint  une  femme  humble, 
abandonnée  et  inconsolable.  Dans  ce  nouveau 
plan  de  campagne,  Palmeriello  n'avait  plus  ni 
rôle  à  jouer  ni  service  à  rendre.  Sa  présence 
devenait  plutôt  compromettante;  en  consé- 
quence, d'un  homme  supérieur  qu'il  avait  été 
pendant  quinze  jours,  il  redevint,  de  son  côté, 
un  importun  et  un  sot.  L'ordre  de  retourner  à 
Naples  lui  fut  intimé  dans  un  billet  d'un  laco- 
nisme écrasant.  Il  voulut  se  révolter,  on  ne 
l'écouta  pas;  il  s'avisa  de  pleurer,  on  l'appela 
lâche,  en  lui  disant  : 

—  Pleure  si  tu  veux  ;  mais  va-t'en. 

Le  moment  était  venu  du  sacrifice  de  la  col- 
lection. Un  expert,  chargé  d'estimer  la  valeur 
des  objets  d'art  rapportés  d'Italie,  déclara  que 
les  vases  étrusques  étaient  d'une  fabrique  d'imi- 
tation bien  connue  à  Florence  et  à  Rome,  que 
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les  camées  étaient  modernes  et  grossièrement 
taillés,  et  que  la  pierre  gravée,  en  simple  pâte, 
avait  été  moulée  sur  un  original  de  Pikler.  La 
collection  ne  valait  pas  cinquante  francs.  Il 
n'eût  tenu  qu'à  Olympe  de  partager  la  confu- 
sion de  Palmeriello  ;  elle  aima  mieux  le  traiter 
d'ignorant.  Le  pauvre  garçon,  dans  l'embarras 
et  le  désespoir,  ne  pouvait  plus  ni  rester  ni 
reprendre  la  route  d'Italie.  Cependant  il  trouva 
du  secours  et  se  tira  d'affaire  par  des  moyens 
dont  le  récit  n'intéresserait  personne;  je  l'épar- 
gne au  lecteur,  en  vertu  d'un  mot  remarquable 
de  la  duchesse  de  Maillé'.  Palmeriello  sortit 
de  Paris,  en  donnant  à  cette  florissante  cité 
mille  malédictions  ;  puis  il  disparut  de  la  scène 
du  monde.  Un  caprice  de  femme  l'y  avait  élevé, 
un  caprice  l'en  expulsa  pour  jamais. 
Après  avoir  ainsi  balayé  le  terrain,  William 


*  Une  petite-fille  de  madame  de  Maillé,  madame 
la  duchesse  de  ***,  me  citait,  l'autre  jour,  ce  mot  de 
sa  grand'mèr'e  :  «  Ma  fille,  ne  touchez  pas  à  l'argent; 
cela  pue.  »  (P.  M.) 
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Caze  ferma  sa  porte  et  s'imposa  plusieurs  jours 
de  réclusion.  Pendant  cette  veillée  des  armes ^ 
la  servante  répondait  aux  visiteurs  que  madame 
était  soutirante,  qu'elle  avait  du  chagrin,  qu'elle 
ne  verrait  pas  de  longtemps  ses  amis.  Un  ma- 
tin, Falconey,  en  se  levant,  trouva  sur  son  bu- 
reau une  épître  de  quatre  pages.  Olympe  ne 
chercliait  point  à  nier  ses  torts.  Pour  la  pre- 
mière fois  cette  âme  altière  s'humiliait  et  s'ac- 
cusait elle-même.  A  la  suite  de  cette  confession 
venait  une  peinture  énergique  de  ses  remords. 
Olympe  parlait  de  se  tuer,  de  se  retirer  dans 
un  cloître,  de  couper  ses  cheveux  et  de  les  en- 
voyer à  l'objet  de  ses  regrets  ;  elle  finissait  par 
demander  avec  insistance  une  entrevue.  Fal- 
coney consulta  Pierre,  qui  vota  énergiquement 
contre  la  proposition.  Après  l'expérience  de 
Naples,  consentir  à  retourner  chez  cette  femme 
artificieuse,  c'était  s'exposer  à  donner  dans 
quelque  piège.  Quel  pouvait  être  son  dessein? 
Selon  toute  apparence,  elle  voulait  reprendre 
possession  d'un  cœur  qu'elle  avait  perdu  par  sa 
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faute;  effacer  le  souvenir  de  ce  qu'elle  appelait 
elle-même  son  crime,  et  rompre  une  seconde 
fois  d'une  manière  honorable  pour  elle  aux 
yeux  du  monde,  mais  aussi  cruelle  et  plus  dan- 
gereuse peut-être  pour  Edouard.  Celui  qu'elle 
avait  trahi,  qui  l'avait  quittée  avec  indignation, 
elle  voulait  le  faire  voir  à  toute  la  terre,  attaché 
de  nouveau  à  son  char,  et  lui  dire  ensuite 
comme  à  Palmeriello  : 

—  C'est  assez  ;  pleure  et  va-t'en.  Tu  ne  peux 
plus  affirmer  maintenant  que  nous  nous  sépa- 
rons parce  que  je  t'ai  trompé. 

Les  prévisions  de  Pierre  ne  manquaient  pas 
de  vraisemblance.  Edouard  en  convenait;  mais 
il  y  avait  dans  l'épître  une  menace  qui  Je  tou- 
chait :  les  cheveux  d'Olympe  étaient  magni- 
fiques, et  il  ne  voulait  pas  qu'on  y  mît  les  ci- 
seaux. Il  se  reprocherait  toute  la  vie,  disait-il, 
d'avoir  laissé  commettre  un  sacrilège  qu'il  au- 
rait pu  empêcher.  Pour  lui  cette  raison  était 
déterminante  :  il  consentit  à  l'entrevue.  Peu  de 
jours  après,  il  reçut  une  seconde  lettre  qui  l'in- 
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vitait  à  dîner  au  cabaret  avec  deux  autres  per- 
sonnes, et  il  accepta  encore.  Mais  à  la  troisième 
rencontre,  il  y  eut  une  scène  de  cris  et  de  lar- 
mes, et  il  en  revint  avec  la  résolution  de  ne 
plus  s'exposer  à  pareille  tempête.  Pierre , 
croyant  que  tout  finirait  là,  se  réjouit  de  ce 
dénoùment.  Il  se  trompait  fort.  Le  lendemain, 
Olympe  demanda  par  écrit  une  quatrième  en- 
trevue. Edouard  répondit  par  un  relus  motivé, 
d'une  forme  bienveillante. 

«  Il  avait  peur,  disait-il,  du  mal  d'amour,  tt 
il  ne  voulait  pas  perdre  en  un  jour  le  fruit  de 
six  mois  d'efforts  et  de  réflexions.  » 

Une  nouvelle  épître  arriva,  pleine  de  suppli- 
cations. Cette  fois,  il  ne  se  pressa  pas  de  ré- 
pondre. Un  soir,  il  était  assis  au  piano,  entouré 
de  quelques  amis,  lorsqu'on  lui  remit  un  pa- 
quet assez  volumineux,  scellé  d'un  cachet  qu'il 
connaissait  bien.  Il  rompit  ce  cachet  en  trem- 
blant, referma  brusquement  l'enveloppe,  après 
l'avoir  déroulée  à  moitié,  et  serra  le  tout  dans 
un  tiroir.  Ses  amis,  le  voyant  préoccupé,  se 
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retirèrent.  Falconey  revint  alors  au  mystérieux 
paquet.  Il  l'ouvrit,  l'examina  longtemps,  y 
plongea  ses  mains,  le  porta  doucement  à  ses 
lèvres  et  se  mit  à  pleurer.  —  C'étaient  les  che- 
veux d'Olympe. 


XV 


Il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  cette 
histoire,  de  transcrire  ici  quelques-unes  des 
lettres  de  William  Gaze.  Elles  apprendront  au 
lecteur  en  quel  bizarre  état  se  trouvait  alors 
l'esprit  de  cette  femme. 

A  M.  EDOUARD  DE  FALCONEY. 

Novembre  18  3... 

«Tu  m'écouteras,  Edouard.  Les  cinq  mi- 
nutes que  te  coûtera  la  lecture  d'une  lettre, 
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lu  ne  me  les  refuseras  pas.  J'ai  été  nienleuse; 
mais  dis  toi-même  s'il  existe  une  femme  plus 
sincère  que  moi,  en  ce  moment. 

«.  Sais-tu  qu'il  est  horrible  de  perdre  l'es- 
time d'une  personne  qui  vous  aimait  hier?  Je 
me  souciais  bien  de  l'estime  de  Vautre,  quand 
il  est  parti!  Lui  ai-je  fait  un  mensonge,  à  lui? 
Ai-je  pris  la  peine  de  feindre  un  instant,  pour 
échapper  à  son  mépris  ou  à  sa  haine?  Ah!  si 
lu  m'as  vue  mentir,  c'est  que  je  t'aimais.  — 
Veux-tu  que  je  me  guérisse?  Fais-moi  quelque 
atroce  méchanceté.  Mais,  ô  mon  pauvre  roseau, 
lu  es  toujours  luttant  contre  la  rancune  ou 
contre  la  bonté.  Tu  me  fais  du  mal  et  tu  en  as 
regret.  Tu  me  traites  injustement,  cl  puis  tu 
t'adoucis.  Tu  es  un  agneau  avec  tes  colères  de 
lion.  Ah!  je  le  vois  bien  :  le  monde  se  met 
entre  nous  et  te  défend  d'oublier  Y  injure.  Pau- 
vre Edouard,  si  personne  ne  le  savait,  tu  me 
pardonnerais;  mais  il  y  a  là  Yerdier,  qui  dirait  : 
«  Oh!  quelle  faibles&e!  >i  Lui  qui  pleure  pour 
rien  dans  le  giron  de  maHcinoiselle  *".  Il  y  a 
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ces  dames  des  salons  de  bel  esprit,  (]ui  diraient: 
«  C'est  pitoyable  !  «  et  tu  aimes  mieux  être 
malheureux.  Qu'est-ce  donc  de  pardonner  à  qui 
vous  aime?  Ah  !  si  j'eusse  pensé,  quand  tu  as 
quitté  Naples,  que  tu  dusses  soufïrir  ce  que  je 
souffre  aujourd'hui,  je  me  serais  coupé  une 
main  ;  je  te  l'aurais  présentée,  en  te  disant  : 
Voilà  une  main  menteuse,  jetons-la  dans  la 
mer... 

c(  Mais  à  qui  s'adresse  tout  cela?  est-ce  à  vous, 
murs  de  ma  chambre,  échos  de  sanglots  et  de 
cris?  Est-ce  à  toi,  portrait  silencieux  et  grave 
de  mon  bien-aimé?  Est-ce  à  loi,  crâne  effrayant, 
plein  d'un  poison  plus  sûr  que  tous  ceux  qui 
tuent  le  corps?  Est-ce  à  toi,  Christ  sourd  et 
nuiet?  J'aurai  beau  dire,  beau  pleurer,  beau 
me  plaindre!  mon  Dieu!  que  votre  miséricorde 
dorme  l'oubli  et  le  repos  à  ce  cœur  dévoré,  car 
tant  que  j'aimerai  ainsi,  c'est  que  vous  serez  eu 
colère.  » 
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AU  MÊME. 


Mercredi  matin» 

«  Qu'est-ce  que  notre  amphitryon  du  Ro- 
che?' de  Cancale  me  disait  donc  hier  de  Hans 
Flocken?  Est-ce  que  tu  lui  en  aurais  parlé? 
Est-ce  que  tu  as  pensé  un  instant  que  j'allais 
aimer  Hans  Flocken?  Ah!  mon  cher  hien,  si  tu 
pouvais  encore  être  jaloux  !  mais  vous  ne  l'êtes 
pas.  Vous  avez  fait  semblant,  et  cela  est  mal. 
Que  ne  puis-je  aimer  Flocken?  Faut-il  le  met- 
tre à  la  porte  de  chez  moi?  Pourquoi?  ne  serait- 
ce  pas  une  sottise? 

«  Yoici  la  vérité  :  un  moment,  j'ai  cru,  pen- 
dant ses  deux  premières  visites,  qu'il  était 
amoureux  de  moi  ou  disposé  à  le  devenir.  A  la 
troisième  visite,  je  me  suis  convaincue  que  je 
m'étais  sottement  infatuée  d'une  vertu  inutile, 
et  que  M.  Flocken  ne  pensait  qu'à  la  sainte 
Vierge,  à  qui  je  ne  ressemble  pas.  Bon  et  heu- 
reux jeune  homme!  Certes,  s'il  est  ainsi,  je 
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l'estime  et  l'aime  beaucoup.  Si  c'est  une  afPcc- 
talion,  cela  m'est  fort  égal.  Mais  quel  besoin 
de  le  renvoyer?  Comment  m'y  prendrais-je,  et 
quelle  singulière  raison  pourrais-je  lui  en  don- 
ner? D'ailleurs,  j'ai  une  idée  fixe,  une  seule  et 
dernière  espérance.  Pauvre  William,  toi  ([ui 
fus  si  orgueilleuse  quand  tu  étais  aimée  !  Pau- 
vre Madeleine  sans  cheveux,  mais  non  sans 
larmes ,  sans  croix  et  sans  tête  de  mort  !  11  t'a 
été  pardonné,  ô  Madeleine,  et  moi  j'aime  et  on 
ne  me  pardonne  pas!  —  Je  disais  que  j'avais 
une  idée  fixe.  Je  veux  ton  amitié;  je  veux  ra- 
voir ton  estime;  c'est  la  seule  chose  qui  me 
soutienne.  C'est  pour  cela  que  je  ne  puis  me 
décider  à  partir.  Quand  je  serai  loin,  que  sau- 
ras-tu de  moi?  Tu  supposeras  que  je  fais  quelque 
nouvelle  folie.  Faut-il  m'isoler,  me  cloîtrer? 
Ne  sera-ce  pas  à  tes  yeux  un  coup  de  tête  roma- 
nesque, dont  la  durée  te  semblera  douteuse? 
Au  premier  pas  que  je  ferai  dehors,  ne  croiras- 
tu  pas  que  je  vais  avoir  une  tentation,  et  suc- 
conifer?  D'ailleurs,  qui  sait  s'il  n'en  serait  pas 
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ainsi?  La  claustration ,  l'ascétisme,  la  mortifi- 
cation exaltent  les  sens,  et  pourquoi  exposerais- 
je  les  miens  à  une  solitude  dangereuse?  —  Ah  ! 
s'il  venait  me  trouver  dans  ma  cellule,  lui! 
s'il  venait  m'y  donner  un  baiser  tous  les  jonrs! 
Mais  non,  s'il  y  venait,  ce  serait  encore  avec 
méfiance.  Il  faut  que  je  mette  entre  nous 
un  temps  et  des  faits  qui  pourront  s'appeler 
hier.  Je  te  {trouverai  que  je  peux  aimer,  souf- 
frir et  subir... 

«  Mais,  hélas  !  tu  dors,  car  il  est  onze  heures 
du  matin,  et  tu  auras  fait  de  la  nuit  le  jour. 
Edouard,  je  veux  ton  amitié.  Ne  peux-tu  croire 
à  quelque  chose  de  bon  de  ma  part?  J'irai  la 
réclamer  plus  tard,  cette  amitié,  car  aujour- 
d'hui ce  seraient  des  orages  qui  te  feraient 
mal.  » 

AU  MÊME. 

Jeudi  matin. 

«  Mon  Dieu  !  J'aimerais  mieux  des  coups 
que  rien.  Rien!  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux 
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au  monde,  et  c'est  mon  expiation.  Un  cilice,  le 
jeûne,  les  coups  de  fouet,  Yoilà  tout  ce  que  les 
pénitents  ont  su  inventer.  Ils  n'ont  pas  imposé 
à  des  gens  qui  aimaient  de  demeurer  à  trois 
pas  de  l'objet  de  leyr  amour,  et  de  se  tenir  tran- 
quilles, et  de  rire  et  de  manger!  Il  me  faudra 
bien  du  temps  avant  que  j'aie  le  courage  de  ne 
pas  être  jalouse  :  la  femme  dont  tu  m'as  dit  du 
bien  le  jour  que  nous  avons  dîné  au  cabaret, 
j'aurais  voulu  la  rabaisser  au-dessous  des  plus 
viles  créatures.  Et  pourquoi?  cela  est  aussi  laid 
qu'absurde.  Seigneur  Dieu,  ne  me  laissez  pas 
m'abrutir  et  me  perdre.  La  passion  est  un  don 
sévère,  mais  divin.  Les  souffrances  de  l'amour 
doivent  ennoblir  et  non  dégrader.  C'est  ici, 
mon  orgueil,  que  vous  êtes  une  sainte  et  digne 
chose.  Que  cette  femme  le  console;  qu'elle  lui 
apprenne  à  croire.  Moi  je  ne  lui  ai  appris  qu'à 
nier.  Edouard,  tu  verras  que  mon  âme  n'est 
pas  corrompue.  Je  répandrai  contre  moi-même 
une  accusation  terrible.  Saints  du  ciel  !  vous 
avez  péché;  vous  avez  souffert!...  » 
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AU  MÊME. 


Samedi  minuit, 

«  J'arrive  des  Italiens.  Je  me  suis  profondé- 
ment ennuyée.  J'avais  eu  une  journée  assez 
doucement  triste.  Caliban  m'avait  lu  quelque 
chose  de  M.  de  Maistre.  Je  n'en  ai  retenu  que 
trois  lignes  :  «  Dans  certaines  provinces  de 
l'Inde,  on  fait  souvent  le  vœu  de  se  tuer  volon- 
tairement si  l'on  obtient  telle  ou  telle  faveur 
des  idoles  du  lieu.  Ceux  qui  font  ce  vœu  se  pré- 
cipitent du  haut  d'un  rocher...  »  0  mon  Dieu  ! 
si  vous  vouliez  m'accorder  un  seul  jour  de  ce 
bonheur  que  vous  m'avez  ôté,  je  ferais  bien  ce 
vœu-là...  î 

«  Décidément  la  musique  ne  fait  que  du  mal; 
et  c'est  si  bète  un  théâtre  !  que  toutes  ces  figures 
tranquilles,  indifférentes  ou  contentes,  ont  l'air 
stupide  !  Me  voilà  en  bousingot^  seule,  désolée 
d'entrer  au  milieu  de  ces  hommes  noirs.  J'ai 
les  cheveux  coupés,  les  yeux  cernés,  les  joues 
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creuses,  et  là-haut,  toutes  ces  femmes  blanches, 
blondes,  parées,  couleur  de  rose  !... 

«  Je  ne  peux  pas  souffrir  tout  cela  pour  rien! 
J'ai  trente  ans;  je  suis  belle  encore;  du  moins 
je  le  serais  dans  huit  jours  si  je  cessais  de  pleu- 
rer. J'ai  autour  de  moi  des  hommes  qui  m'of- 
friraient hardiment  leur  appui.  Ah  !  si  je  pou- 
vais me  remettre  à  aimer  quelqu'un!  Mon 
Dieu  !  rendez-moi  ma  féroce  vigueur  de  Naples  ! 
Rendez-moi  cet  âpre  amour  de  la  vie  qui  m'a 
pris  comme  un  accès  de  rage  au  milieu  du 
plus  affreux  désespoir! 

a  Ce  matin,  j'étais  dans  l'atelier  de  Rubens. 
Il  m'a  dit  que  situ  l'eusses  voulu,  tu  aurais  été 
un  grand  peintre.  Je  le  crois  bien  !  Il  a  envie  de 
copier  les  dessins  de  ton  album.  Tout  en  me 
montrant  des  figures  de  femmes  espagnoles,  il 
m'a  demandé  où  j'en  étais  :  —  «  Je  ne  me  gué- 
ris pourtant  pas,  »  ai-je  dit.  Et  je  lui  racontai 
mes  chagrins.  —  De  quoi  puis-je  parler,  sinon 
de  cela?  —  Il  m'a  donné  un  bon  conseil,  c'est 
de  n'avoir  pas  de  courage.  —  «  Laissez-vous 
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aller,  me  disait-il;  ne  faites  pas  la  fière;  ne 
soyez  pas  Romaine.  Quand  pareille  chose  m'ar- 
rive,  je  m'abandonne  à  mon  désespoir.  11  me 
ronge,  il  m'abat,  il  me  tue;  et  puis  quand  il  en 
a  assez,  il  se  lasse  à  son  tour  et  me  quitte.  »  — 
Et  le  mien  augmente  tous  les  jours  !  Je  me  sou- 
mettrais à  tous  les  supplices  pour  être  encore 
aimée  de  toi.  Cet  amour  me  conduirait  au  bout 
du  monde.  Ah!  je  le  sais  maintenant  :  on  ne 
peut  pas  aimer  deux  personnes  à  la  fois.  Parce 
que  cela  m'est  arrivé,  tu  te  dis  :  «  Ce  qu'elle  a 
fait  déjà,  elle  le  fera  encore.  «  Insensé  !  c'est  le 
contraire  qu'il  faudrait  dire.  J'avais  besoin  d'un 
bras  solide  pour  me  soutenir.  Tu  étais  trop 
suave  et  trop  subtil,  mon  cher  parfum,  pour  ne 
pas  l'évaporer  quand  mes  lèvres  t'aspiraient. 
Les  beaux  arbrisseaux  de  l'Inde  et  de  la  Chine 
plient  sur  leur  faible  lige  et  se  courbent  au 
moindre  vent.  Ce  n'est  pas  d'eux  qu'on  tirera 
des  poutres  pour  bâtir.  On  s'abreuve  de  leur 
nectar,  on  s'entête  de  leur  odeur^  on  s'endort  et 
on  meurt  !  « 
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AU  MÊME. 


Lundi  soir. 

«  L'heure  de  ma  mort  est  en  train  de  sonner. 
Chaque  jour  qui  s'écoule  frappe  un  coup,  et 
dans  quatre  jours  le  dernier  coup  ébranlera 
l'air  vital  autoar  de  moi.  Alors  s'ouvrira  une 
tombe,  oii  ma  jeunesse  et  mes  amours  descen- 
dront pour  jamais;  et  que  serai -je  ensuite? 
Triste  spectre,  sur  quelles  rives  iras-tu  errer  et 
gémir?  Grèves  immenses!  hivers  sans  tin!  11 
faut  plus  de  courage  pour  franchir  le  seuil  des 
])assions  et  pour  entrer  dans  le  calme  du  déses- 
poir que  pour  avaler  la  ciguë... 

«Pourquoi  m'avez-vous  réveillée,  mon  Dieu, 
quand  je  m'étendais  avec  résignation  sur  une 
couche  glacée?  Pourquoi  avez-vous  fait  passer 
devant  moi  le  fantôme  de  mes  nuits  brûlantes? 
Ange  de  mort,  amour  funeste,  ô  mon  destin, 
sous  la  figure  d'un  enfant  blond  et  délicat  !  oh  ! 
que  je  t'aime  encore!  Quel  est  ce  feu  qui  dévore 
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mes  entrailles?  Il  semble  qu'un  volcan  gronde 
au  dedans  de  moi,  et  que  je  vais  éclater  comme 
un  cratère.  0  Dieu!  prends  donc  pitié  de  cet 
être  qui  souffre  tant!  Pourquoi  les  autres  meu- 
rent-ils? Ne  pourrai-je  succomber  sous  le'far- 
dcau  de  ma  douleur? 

«  Pourquoi  cette  image  fixée  dans  ma  cer- 
velle? Après  toutes  les  révoltes  de  la  vanité, 
tous  les  conseils  de  la  raison,  tous  les  discours 
humains,  pourquoi  un  profil  divin  vient-il  se 
dessiner  entre  mes  yeux  et  la  muraille?  Pour- 
quoi ceux  qui  me  parlent  s'enveloppent-ils  d'un 
nuage,  et  pourquoi  vois-je  sur  leurs  épaules 
une  tête  qui  n'est  pas  la  leur?  L'être  qu'on 
aime  renferme-t-il  un  démon  qui  nous  torture? 
Quelle  fièvre  avez-vous  fait  passer  dans  me? 
veines,  esprit  de  la  vengeance  céleste?  Quel 
mal  ai-je  donc  fait  aux  anges  du  ciel  pour  qu'ils 
descendent  sur  moi  et  m'infligent  le  châtiment 
d'un  amour  de  lionne  ?i\Ion  sang  s'est-il  changé 
en  feu?  Pourquoi  ai-je,  comme  à  l'approche  de 
la  mort,  des  embrassements   plus  fougueux 
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que  ceux  des  hommes?  Quelle  furie  s'anime 
contre  moi  et  me  pousse  du  pied  dans  le  cer- 
cueil? Deviendrai-je  folle?  Réveillerai-je  les 
hôtes  des  maisons  par  mes  hurlements?  Oh  !  il 
faut  que  je  meure!  » 


XVI 


Ces  lettres  ne  pouvaient  pas  plaire  à  un 
homme  qui  estimait  le  naturel  par-dessus  tou- 
tes choses.  L'artiste  fut  révolté  par  des  expres- 
sions de  mauvais  goût  et  des  images  désagréa- 
bles, comme  la  inain  menteuse  jetée  dans  la 
mei\  et  la  remarque  sur  les  effets  de  la  morti- 
fication; l'homme  du  monde  fit  la  grimace  à 
l'idée  du  housingot  mêlé  dans  la  foule,  au  par- 
terre d'un  théâtre.  Deux  mots  partant  d'une 
émotion  vraie  auraient  assurément  touché  le 
cœur  d'Edouard;  mais  il  ne  les  trouva  paj.  Le 
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souvenir  du  passé,  la  fatale  expérience  lui  di- 
saient que  l'orgueil  était  encore  là,  déguisé 
sous  le  masque  de  l'humilité.  La  dernière  lettre 
étonna  Falconey  par  mie  force  de  langage  qui 
ressemblait  à  de  la  passion  ;  mais  l'amour  de 
lionne  lui  inspira  plus  de  frayeur  que  d'inté- 
rêt. Pour  se  remettre  de  l'impression  doulou- 
reuse causée  par  cette  lecture,  il  s'en  alla  souper 
chez  son  ami  Verdier. 

Cette  nuit-là,  vers  deux  heures,  Pierre  dor- 
mait profondément,  lorsqu'il  fut  éveillé  par  une 
voix  de  femme  qui  l'appelait  dans  la  cour.  Il 
sauta  hors  du  lit  et  ouvrit  sa  fenêtre  : 

—  C'est  moi  William,  lui  dit-on;  il  faut  ab- 
solument que  je  vous  parle. 

Pierre  alluma  une  bougie,  se  hâta  de  s'ha- 
biller et  traversa  un  long  corridor  pour  aller 
au-devant  d'Olympe.  Il  la  trouva  toute  en  lar- 
mes, assise  sur  une  marche  de  l'escalier;  il  la 
releva,  la  fit  entrer,  et  comme  la  nuit  était  froide, 
il  voulut  faire  du  feu;  mais  elle  l'arrêta  en  s'é- 
criant  : 

18. 
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—  Laissez  cela.  Il  s'agit  bien  du  chaud  ou 
du  froid  !  Écoutez-moi,  et  faites  attention  à  mes 
paroles.  Le  jour  ne  tardera  guère  à  venir,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  je  ne  le  verrai  point,  si  vous 
me  refusez  le  service  que  j'ai  à  vous  demander. 
Je  suis  cent  fois  plus  coupable  que  vous  ne  le 
pensez.  Le  crime  que  j'ai  commis  n'a  pas  de 
nom,  et  quand  je  vous  l'aurai  raconté... 

—  C'est  inutile,  interrompit  Pierre;  je  sais 
tout  cela. 

—  Vous  ne  savez  rien ,  reprit  Olympe  en 
élevant  la  voix.  Laissez-moi  soulager  ma  con- 
science. 

Avec  une  volubilité  incroyable,  elle  raconta 
les  circonstances  de  sa  faute  et  tout  ce  qui  s'était 
passé  à  Naples  dans  la  chambre  du  malade  ; 
puis,  en  achevant  cette  confession,  elle  se  cou- 
cha de  son  long  sur  le  carreau,  les  bras  étendus, 
la  face  contre  terre.  Il  y  eut  un  moment  de  si- 
lence aussi  pénible  pour  son  auditeur  que  pour 
elle. 

—  Sur  de  tels  aveux,  dit  Pierre,  il  est  impos- 
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sible  de  mettre  en  doute  la  grandeur  de  votre 
désespoir.  Mais  gardez-vous  bien  de  redire  tou- 
tes ces  choses  à  Falconey.  Vous  lui  feriez  beau- 
coup de  mal. 

—  Je  n'ai  point  la  prétention  de  me  discul- 
per, répondit  Olympe.  Qu'il  me  pardonne  seu- 
lement et  qu'il  m'accorde  son  amitié. 

—  Son  amitié  !  vous  l'aurez  toujours.  S'il  ne 
vous  la  témoigne  pas  comme  vous  le  désirez, 
c'est  qu'il  lutte  encore  contre  im  reste  d'amour. 

—  Le  croyez-vous?  s'écria  Olympe  en  se  re- 
levant. 

—  J'en  suis  certain. 

—  IMais  si  ma  présence  est  un  sujet  de  crainte 
pour  lui,  s'il  a  l'envie  de  se  guérir,  faut-il,  pour 
cela,  que  je  meure?  Qu'il  souffre  quelques  jours 
de  plus  et  qu'il  ne  me  tue  pas.  Je  veux  le  re- 
voir. 

—  Je  lui  dirai  cela,  et  il  vous  reverra. 

—  Point  de  pourparlers!  reprit  Olympe.  Je 
ne  veux  pas  attendre.  Je  veux  le  voir  à  l'instant 
même.  Vous  connaissez  quelque  moyen  de  pé- 
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nétrer  jusqu'à  lui  sans  éveiller  toute  la  maison. 

(Conduisez-moi.  Marchons! 

Pierre  ne  résista  pas.  Il  prit  la  lumière,  et 
descendit  l'escalier,  suivi  d'Olympe.  L'art  du 
serrurier  n'avait  point  encore  inventé,  en  ce 
temps-là,  ses  chefs-d'œuvre  portatifs;  pour  ne 
pas  charger  ses  poches  d'un  poids  incommode, 
Edouard  était  convenu  avec  son  domestique 
d'une  cachette  où  Ton  mettait  la  clef  de  son  ap- 
partement. Pierre  commença  par  regarder  dans 
cette  cachette;  la  clef  s'y  trouvait.  Falconey 
n'était  pas  chez  lui.  Olympe  insista  pour  entrer. 
Elle  ôta  son  chapeau,  s'installa  dans  un  fau- 
teuil, remercia  Pierre  de  sa  complaisance  et 
l'engagea  fort  à  s'en  aller,  disant  qu'elle  n'avait 
plus  hesoin  de  ses  services  et  qu'elle  attendrait 
Edouard  jusqu'au  jour,  s'il  le  fallait;  mais 
Pierre  crut  deviner  qu'elle  préparait  un  coup 
de  théâtre,  et  qu'elle  voulait  rester  seule  pour 
se  maintenir  dans  son  état  d'exaltation.  La  poli- 
tesse française  lui  fournit  un  moyen  simple  et 
conniiudo  de  déranger  ce  projet  dangereux. 
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Pouvait-il  se  retirer  sans  avoir,  an  moins,  ral- 
lumé le  feu?  Ce  maudit  bois  ne  voulait  point 
s'enflammer.  Tout  en  soufflant  les  tisons,  Pierre 
interrogea  Olympe  sur  ses  travaux  et  ses  voya- 
ges. D'abord  elle  le  laissa  dire ,  et  se  tint 
renfermée  dans  un  silence  farouclie;  mais  bien- 
tôt, entraînée  par  l'usage  du  monde  et  l'habi- 
tude, elle  consentit  à  répondre.  La  conversation 
finit  par  s'engager;  le  ton  baissa  par  degrés. 
Pendant  quelques  minutes,  l'orage  gronda 
sourdement;  et  puis  il  s'éteignit,  et  la  fièvre  se 
trouva  calmée.  Sur  ces  entrefaites,  Falconey 
arriva.  Il  avait  gagné  quelques  pièces  d'or  à  la 
bouillotte,  et  rentrait  assez  content  de  l'emploi 
de  sa  soirée. 

—  Oh!  dit-il  gaiement,  vous  devancez  l'au- 
rore d'un  peu  loin,  seigneur  Agamemnon.  II 
paraît  que  nous  n'allons  point  parler  de  baga- 
telles. Auriez-vous ,  par  hasard ,  une  afllùre 
d'honneur? 

—  Non,  répondit  Olympe,  une  alFaire  de 
cœur,  toujours  la  même. 
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—  Et  en  l'attendant,  dit  Pierre,  nous  cau- 
sions de  la  supériorité  des  Italiens  dans  la  mu- 
sique bouffe. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Edouard,  voilà 
un  sujet  de  conversation  qui  n'engendre  pas  de 
mélancolie.  Il  est  bien  à  vous  d'avoir  chaussé, 
pour  venir  me  voir,  votre  humeur  des  diman- 
ches. 

Le  coup  de  théâtre  était  manqué.  Pierre  prit 
sa  lumière  et  remonta  chez  lui;  mais,  au  lieu 
de  se  recoucher,  il  ouvrit  sa  fenêtre,  d'où  l'on 
voyait  celle  de  la  chambre  d'Edouard,  et  resta 
en  observation.  Du  haut  de  sa  vedette,  il  sui- 
vit du  regard  la  pantomime  de  la  conférence. 
L'ombre  d'une  femme  passait  et  repassait  sur 
les  vitres  avec  une  agitation  croissante.  Bientôt 
cette  ombre  leva  les  bras  en  l'air  et  s'affaissa 
sur  elle-même.  Probablement  Olympe  s'était 
jetée  à  terre  au  dernier  mot  d'une  tirade.  L'om- 
bre d'Edouard  parut  à  son  tour.  Elle  se  mou-  '^ 
vait  plus  lentement  que  l'autre;  mais  parfois  le 
bras  faisait  un  geste  vif  et  saccadé,  oii  l'on  sen- 
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tait  le  reproche  et  la  colère.  Sans  doute  les  pa- 
roles que  ce  geste  accompagnait  eurent  un  effet 
décisif,  car  l'ombre  s'arrêta.  Un  bruit  de  porte, 
résonna  dans  l'escalier.  Pierre  entendit  dans  la 
cour  les  pas  légers  d'une  femme,  quelqu'un 
frapper  doucement  aux  vitres  du  concierge,  et 
une  voix  altérée  par  l'émotion  demander  le  cor- 
don. Sans  attendre  qu'on  eût  ouvert,  il  descendit 
à  la  hâte  chez  son  ami. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  la  victoire  est  donc  à  nous? 

—  Oui,  répondit  Edouard,  mais  cette  victoire 
me  coûtera  cher.  Me  voilà  troublé  pour  long- 
temps. A  quoi  servirait  de  le  nier?  Le  repentir 
de  cette  femme  est  sincère.  Jamais  je  ne  l'avais 
vue  plus  belle  et  plus  touchante.  Ce  n'était  ni 
le  démon  de  Naples,  ni  l'ange  de  Moret.  C'était 
une  autre  créature,  sublime,  illuminée  par  le 
feu  divin  de  la  passion,  d'autant  plus  charmante 
qu'elle  ne  songeait  pas  à  plaire,  mais  à  persua- 
der. Et  ses  cheveux  coupés!  —  Ah!  mon  ami, 
est-il  possible  que  je  sois  cause  de  cette  mutila- 
tion! —  Mais  à  quoi  pensons-nous?  bavard  que 
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je  suis!  Je  fais  des  phrases,  et  pendant  ce 
temps-là;,  elle  va  seule,  dans  les  rues  désertes, 
par  une  nuit  alTreuse,  sans  un  bras  pour  la  sou- 
tenir et  la  défendre! 

Edouard  avait  déjà  pris  son  chapeau,  et  s'é- 
lançait dehors.  Il  traversa  la  cour,  frappa  à  la 
fenêtre  du  concierge  à  grands  coups  de  poing 
et  ferma  la  porte  de  la  rue  avec  un  bruit  de 
tonnerre.  Pierre  s'apprêtait  à  reprendre  le  che- 
min de  son  donjon,  lorsqu'il  entendit  derrière 
lui  un  soupir;  une  fenmie  était  debout  sur  le 
seuil  de  la  porte;  elle  pleurait,  tenant  son  visage 
caché  dans  son  mouchoir. 

—  Vous  ici,  William!  s'écria-t-il.  Comment 
est-ce  possible? 

—  J'ai  frappé,  j'ai  appelé  en  vain,  répondit 
Olympe.  On  ne  m'a  pas  ouvert.  Il  faut  que 
vous  veniez  à  mon  aide. 

—  Mais  Edouard  est  parti  avec  l'intention  de 
vous  reconduire.  Comment  se  fait-il  que  vous 
ne  l'ayez  point  rencontré? 

—  J'ai  monté  jus([u'à  votre  atelier;  ne  vous 
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y  Iroiivnnt  pas,  je  suis  revenue  ici,  et  sans  Houto 
Edouard  est  parti  pendant  ce  lomps-là. 

—  Eh  bien!  c'est  moi,  reprit  Pierre,  qui 
vous  donnerai  le  bras.  Je  suis  à  vos  or- 
dres. 

—  Un  moment,  de  grâce!  dit  Olympe,  en 
s'appuyant  sur  le  chambranle  de  la  porte,  les 
forces  me  manquent,  accordez-moi  quelques 
minutes  pour  me  reposer.  Je  n'entrerai  point 
dans  cette  chambre;  j'ai  promis  de  n'y  revenir 
jamais.  Laissez-moi  y  jeter  un  dernier  regard 
et  fixer  dans  ma  mémoire  ces  meubles,  ces 
gravures ,  ce  fauteuil  oii  je  ne  m'assiérai 
plus. 

Olympe  pleurait  des  larmes  si  chaudes  ;  elle 
se  livrait  à  sa  douleur  avec  tant  d'abandon, 
que  Pierre  en  fut  remué  jusqu'au  fond  de 
l'âme. 

—  Remettez-vous,  dit-il.  Ce  n'est  point  ainsi 
que  vous  reprendrez  des  forces.  Oubliez  tous 
ces  objets,  tènoins  d'une  triste  querelle;  son- 
gez plutôt  à  ces  beaux  bois  de  Moret,  auxquels 
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nul  souvenir  fâcheux  ne  se  rattache.  Ne  restez 
pas  debout  contre  ce  mur.  Puisque  vous  ne 
voulez  pas  entrer,  reposez-vous  dans  le  salon 
sur  le  canapé.  Venez,  pauvre  William,  et  pre- 
nez courage.  L'amour  passe;  les  regrets- et  les 
chagrins  passeront  à  leur  tour. 

Olympe  se  rendit  sans  résistance  aux  avis  de 
Pierre  ;  elle  consentit  à  s'étendre  sur  le  canapé 
du  salon. —  Laissez-moi  seule,  dit-elle  ensuite; 
mes  larmes  ne  s'arrêteront  pas  tant  que  vous 
me  parlerez.  Emportez  cette  lumière;  le  silence 
et  l'obscurité  me  font  du  bien.  Ne  faut-il  pas 
sortir  de  l'état  de  mollesse  où  je  suis  pour  pou- 
voir m'en  aller? 

Pierre  rentra  dans  la  chambre  avec  la  lu- 
mière, et  se  promena  de  long  en  large,  en  mur- 
murant tout  bas  : 

—  Quelle  nuit  !  bon  Dieu  !  quelle  nuit  !  En- 
core si  nous  étions  au  bout  de  nos  peines  ! 

Afin  de  méditer  plus  attentivement  sur  les 
dangers  qu'il  redoutait,  Pierre  s'assit  dans  un 
iauleuil,  les  coudes  posés  sur  la  table  et  la  tctc 
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entre  ses  deux  mains.  Sollicité  par  la  fatigue, 
le  calme  de  la  nuit,  l'heure  avancée,  le  bruit 
monotone  de  la  pendule,  il  s'endormit  subite- 
ment et  rêva  qu'il  voyageait  en  diligence.  Une 
main  qui  le  frappa  rudement  à  l'épaule  l'éveilla 
en  sursaut. 

—  Viens  avec  moi,  lui  disait  Edouard;  viens 
donc,  malheureux!  Pendant  que  tu  dors,  elle 
se  meurt  peut-être.  Je  n'ai  pas  pu  la  rejoindre. 
La  vieille  servante  ne  l'a  point  vue.  Ah!  mon 
ami,  s'il  faut  qu'elle  se  soit  tuée  !... 

—  Dieu  merci  !  répondit  Pierre,  en  se  frot- 
tant les  yeux,  il  n'y  a  personne  de  mort, 

—  Qu'en  sais-tu?  s'écria  Edouard,  Songes-y 
donc  :  la  rivière  qui  est  là-bas  !  La  mort  la 
plus  facile,  mais  la  plus  hideuse  et  la  plus 
froide  des  morts  ! 

—  Si  tu  voulais  m'écouter,  reprit  Pierre... 

—  Non,  je  ne  t'écouterai  pas.  Il  faut  tou- 
jours qu'on  t'écoute,  toi!  Morbleu,  toutes  les 
raisons  du  monde  empêcheront-elles  une  femme 
de  se  noyer  si  elle  tombe  dans  l'eau?  Je  n'irai 
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pas  seul  chercher  au  bord  de  cette  rivière. 

Viens  avec  moi. 

—  Nous  n'irons  chercher  personne  au  bord 
de  l'eau,  dit  Pierre.  William'est  là,  couchée  sur 
le  canapé.  Tu  as  passé  devant  elle  saiis  la 
voir. 

Edouard  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'au  salon. 
Il  se  jeta  devant  Olympe  à  deux  genoux,  lui 
prit  la  tête  à  deux  mains  et  l'embrassa  en 
pleurant. 

—  Il  me  fallait  cette  épreuve,  dit-il,  pour 
savoir  combien  tu  m'es  chère.  Va',  je  n'ai 
jamais  cessé  de  t'aimer.  Le  pardon  n'est-il  pas 
inventé  pour  ceux  qui  ont  commis  des  fautes  ? 
Et  qui  pourrait  me  défendre  de  te  pardonner? 
Non,  je  ne  te  rends  pas  mon  amour  ;  tu  l'avais 
encore,  et  tu  l'auras  tant  que  je  vivrai. 

Pierre  n'entendit  point  la  réponse  d'Olympe. 
Il  avait  repris  sa  lumière  et  remontait  les  degrés 
en  répétant  : 

—  Quelle  nuit!  bon  Dieu!  quelle  nuit! 
Vouloir  deviner  tous  ces  jeux  du  hasard,  pré- 
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teiKÎre  y  mettre  obstacle,  c'eût  été  peine  per- 
due. Une  invisible  main  nous  dirige.  Courbons 
la  tète,  et  disons  comme  les  Turcs  :  Dieu  est 
ffra  nd  ! 


XVJÎ 


Pour  que  cette  nouvelle  recrudescence  dans 
l'amour  d'Ldouard  eût  quelques  chances  de  du- 
rée, le  pardon  ne  pouvait  point  suffire;  l'oubli 
eût  été  nécessaire,  et  il  ne  dépend  pas  de  nous 
d'oublier.  Les  souvenirs  pénibles ,  la  défiance 
et  la  jalousie  ne  tardèrent  pas  à  se  dresser 
entre  les  amants  réconciliés.  Depuis  le  voyage 
en  Itali«i ,    Edouard    tenait    en    main    le  fil 
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qui  conduisait  par  le  chemin  du  mal  dans  le 
cœur  d'Olympe,  et  il  s'y  gouvernait  avec  une 
rare  sagacité.  Cet  esprit  généreux,  qui  jusqu'a- 
lors avait  refusé  de  croire  aux  mauvaises 
pensées,  les  voyait  éclore  maintenant  et  les  sai- 
sissait à  la  volée.  Il  n'en  manquait  pas  une,  et 
prenait  un  amer  plaisir  à  étaler  sa  découverte. 
Il  appelait  cela  piquer  un  insecte  avec  une  épin- 
gle et  le  classer  dans  sa  collection.  Le  plus 
cruel  des  reproches,  celui  qui  se  formule  par 
allusion,  et  l'ironie,  le  dissolvant  le  plus  puis- 
sant, se  mettaient  de  la  partie. 

Par  mesure  de  prudence  ,  Edouard  avait 
voulu  que  la  porte  fût  fermée  aux  habitués 
de  la  maison.  Hans  Flocken,  après  avoir  laissé 
sa  carte  de  visite,  écrivit  un  billet  pour  de- 
mander audience.  Olympe  assura  qu'elle  ne  ré- 
pondrait pas  à  ce  billet  ;  mais  Falconey  lut  dans 
ses  yeux  qu'elle  voulait  répondre,  et  il  acquit, 
en  effet,  la  certitude  qu'elle  avait  répondu.  Telle 
fut  la  cause  de  la  première  querelle.  Un 
autre  ami,  qui  avait  quelque  sujet  de  chagrin, 
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écrivit  à  William  Gaze  pour  lui  demander  des 
consolations.  Cette  fois,  la  réponse  fut  com- 
muniquée à  Edouard.  Il  y  rencontra  par 
hasard  les  mots  de  chasteté  et  de  sainte  ami- 
tié, dont  Olympe  aimait  à  faire  un  fréquent 
usage.  < 

—  Ma  chère ,  lui  dit-il ,  yous  parlez  si 
souvent  de  chasteté  que  cela  devient  indécent. 
Votre  amitié  n'est  pas  plus  sainte  que  celle  des 
autres.  Défaites -vous  donc  de  ces  grands 
mots. 

—  Mon  cher,  répondit  Olympe  sur  le  même 
ton,  trouvez  bon  que  je  console  mes  amis  selon 
ma  méthode.  Vous  voyez  qu'elle  leur  plaît 
assez,  puisqu'ils  y  reviennent. 

—  Je  sais,  reprit  Edouard,  je  sais  que,  dans 
votre  petit  cercle ,  vous  êtes  la  sœur  du  pot 
de  tous  les  cœurs  souffrants  ;  mais  à  moi  on  ne 
m'en  fait  point  accroire;  pour  en  avoir  goûté, 
je  puis  assurer  qu'il  y  a  de  l'arsenic  dans  vos 
tisanes. 

—  Je   ne  veux  pas  ([u'on  me  parle  aiusi, 
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s'écria  Olympe  en  frappant  sur  la  table.  Je 
t'apprendrai  à  respecter  William  Gaze. 

—  Comment  cela ,  chaste  monsieur?  dit 
Edouard  en  croisant  les  bras. 

—  Tu  Yas  le  voir  à  l'instant. 

Olympe  prit  sur  une  étagère  son  fameux 
poignard  du  Rocher  de  Cancale ,  le  lira  du 
fourreau  et  s'avança  l'arme  haute.  Mais  Falco- 
ney  souffla  les  deux  bougies ,  et  s'écria  dans 
l'obscurité  :  —  C'est  toi  qui  vas  mourir.  Dépc- 
che-toi  de  faire  ta  prière. 

Et  le  redoutable  William  Caze  demanda 
grâce  à  deux  genoux.  Cet  épisode  tragi-comi- 
que fut  le  dernier  de  la  recrudescence.  L'a- 
mour n'avait  pas  pu  survivre  à  la  confiance  et 
à  l'estime.  Une  fois  la  séparation  décidée,  Fal- 
coney  reprit  son  humeur  douce  et  bienveillante. 
Olympe  vint  encore  ,  deux  jours  de  suite,  le 
relancer  jusque  chez  lui;  elle  le  trouva  compa- 
tissant, mais  inébranlable  dans  sa  résolution 
d'en  finir. 

La  dernière  de  ces  deux  enhevues  fut  niar- 
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quée  par  un  incident  que  l'homme  le  plus  dé- 
fiant de  la  terre  n'eût  jamais  pu  deviner. 
Falconey  dînait  en  ville  ce  jour-là.  Ses  amis 
comptaient  sur  lui.  Rien  au  monde  ne  pourrait 
le  détourner ,  disait  -  il ,  d'un  devoir  sacré  ; 
cependant  il  offrit  son  bras  à  Olympe  pour  la 
conduire  jusqu'à  l'entrée  de  la  rue  Mazarine. 
Chemin  faisant,  William  mit  en  jeu  ses  plus 
tendres  séductions  pour  engager  Edouard  à 
venir  partager  son  modeste  dîner.  A  tout  ha- 
sard, sans  oser  croire  qu'il  dût  accepter  sa 
proposition,  elle  avait  commandé  à  sa  vieille 
servante  les  plats  qu'il  préférait.  Falconey, 
touché  de  celte  gracieuse  préméditation,  chan- 
gea tout  à  coup  d'idée,  avec  cette  merveilleuse 
versatilité  qu'il  appliquait  aux  petites  choses  de 
la  vie,  et  qu'il  appelait  le  bonheur  de  ne  pas 
aller  où  l'on  va. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  dit-il,  je  cède  à  l'occasion 
et  à  l'herbe  tendre  :  je  veux  manger  votre  pe- 
tit dîner. 

Olympe  remercia  Edouard  du  fond  du  cœur  ; 
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mais ,  au  moment  de  poser  la  main  sur  ]e 
marteau  de  la  porte,  elle  s'arrêta  d'un  air  em- 
barrassé. 

— J'espère,  dit-elle  en  hésitant,  j'espère  que 
vous  ne  serez  pas  trop  mécontent  de  la  ren- 
contre... vous  avez  été  si  dur  pour  moi...  j'étais 
loin  de  prévoir. . . 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Falconey. 

—  Nous  ne  serons  pas  seuls,  reprit  Olympe. 
J'ai  invité  à  dîner  une  autre  personne,  et  je 
crains  que  le  choix  du  convive... 

—  Ah  !  qui  est-ce  donc? 

—  Hans  Flocken. 

Les  passants  se  retournèrent  au  bruit  d'un 
énorme  éclat  de  rire.  Edouard  fit  signe  à  un 
fiacre  de  s'arrêter ,  dit  adieu  à  Olympe ,  s'é- 
lança dans  la  voiture,  et  partit,  toujours  en 
riant. 

Le  même  soir,  au  dessert  d'un  joyeux  dîner, 
les  convives  s'amusèrent  à  proposer  des  toasts 
burlesques.  Il  va  sans  dire  que  les  non-sens 
les    pi  as   bouffons   obtenaient    les     applau- 
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clissements  les  plus  chaleureux.  Quand  vint 
le  tour  d'Edouard,  il  leva  son  verre  en  di- 
sant : 

—  Je  bois  à  Ilolopherne,  si  méchamment 
mis  à  mort  par  Judith. 


XVIII 


Vingt  ans  plus  tard,  par  une  triste  soirée  de 
novembre,  Falconey,  malade  et  alité,  voyait 
passer  devant  ses  yeux  des  images  fantastiques 
créées  par  l'insomnie  et  la  fièvre.  Le  médecin 
ne  s'inquiétait  point  de  ces  visions  et  disait  que 
le  grand  maestro  ne  pouvait  ni  se  l)ien  porter, 
ni  être  malade  comme  tout  le  monde.  Pour 
échapper  à  ces  figures  importunes,  il   fallait 
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à  Edouard  de  la  compagnie.  Pierre,  qui  lui  fai- 
sait lecture  du  journal,  rencontra  par  hasard  le 
nom  de  William  Cazc. 

—  Voilà  celle  qui  m'a  empoisonné ,  dit 
Edouard.  Je  suis  comme  ces  gens  qui  avaient 
dîné  une  fois  chez  les  Borgia  ou  les  Médicis,  et 
ne  s'en  remettaient  jamais. 

—  Avoue-le  pourtant,  répondit  Pierre, 
le  poison  est  lent,  et  avec  de  la  raison  et 
du  régime ,  il  ne  tiendrait  qu'à  toi  de  te 
guérir. 

—  Eh!  ne  vois -tu  pas,  reprit  Edouard,  que 
ce  poison-là  ôte  la  raison  et  jusqu'au  désir  de 
vivre?  Morbleu  !  que  vient  faire  là  le  régime? 
Tu  es  grand  comme  père  et  mère,  et  tu  ne  me 
connais  pas  mieux  que  cela!  Apprends  donc 
que  je  ne  puis  pas  vivre  sans  aimer,  et  que  l'a- 
mour n'entre  pas  dans  mon  cœur  sans  que  l'in- 
crédulité, la  jalousie  et  tout  le  cortège  des 
soupçons  le  viennent  assiéger.  Avec  cette  injus- 
tice distributive  qui  distingue  l'amour,  je  m'en 
suis  pris  malgré  moi  aux  meilleures  et  aux 
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plus  douces  du  mal  que  m'avait  fait  le  démon 
de  Naples.  Si  j'étais  le  seul  que  cette  femme 
eût  mis  en  cet  état,  on  pourrait  me  citer  comme 
une  exception,  un  cas  rare;  mais  regarde  où  en 
sont  aujourd'hui  ceux  qu'elle  a  aimés.  Tous  ne 
sont-ils  pas  sortis  de  ses  mains  plus  ou  moins 
meurtris,  défigurés,  estropiés  pour  jamais?  on 
en  ferait  une  procession  de  fantômes.  Il  y  en 
avait  un  qui  se  mourait  d'une  maladie  de  poi- 
trine. Cetui-là  paraissait  devoir  s'en  aller  avant 
d'avoir  reçu  le  coup  funeste.  C'eût  été  vrai- 
ment dommage!  Elle  s'empressa  de  lui  ôter 
l'illusion  au  dernier  moment ,  afin  qu'il  mou- 
rût désespéré.  Je  lui  pardonnerais  de  s'en- 
gouer aisément,  de  se  désabuser  plus  vite 
encore ,  d'oublier  l'idole  de  la  veille  ;  mais 
renier  ce  qu'on  a  aimé,  le  détruire,  le 
martyriser  moralement!  On  devrait  inventer 
pour  les  crimes  de  ce  genre  un  châtiment 
public. 

—  N'exagérons  point,  dit  Pierre;  examinons 
les  choses  en  philosophes  et  avec  impartia- 
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lité.  Il  y  a,  selon  moi,  des  circonstances  atté- 
nuantes. 

—  Ah  !  s'écria  Falconey,  je  suis  curieux  de 
voir  cela. 

—  Si  Ton  y  regardait  bien,  reprit  Pierre,  on 
trouverait  peut-être  dans  les  facultés  et  le  ta- 
lent du  maestro  l'excuse  de  la  femme.  William 
Caze,  obligée  par  son  art  à  faire  parler  les  pas- 
sions, éprouve  un  ardent  besoin  de  les  connaî- 
tre, d'en  écouter  le  langage,  de  les  voir  de  près, 
d'observer  dans  le  cœur  des  autres  toutes  celles 
qu'elle  est  incapable  de  sentir.  De  là  cet  appétit 
déréglé  de  complications,  d'aventures,  de  chan- 
gements ,  d'amours  interrompues,  reprises, 
abandonnées.  Le  calme  et  le  bonheur,  si  doux 
qu'ils  soient,  ne  lui  enseignent  plus  rien  après 
certain  temps;  de  là  le  désir  de  rompre,  de 
passer  à  autre  chose.  La  femme  aimerait  en- 
core volontiers;  mais  le  compositeur  s'impa- 
tiente et  dit  :  «  Assez  d'amour;  nous  savons 
cela  par  cœur.  Occupons- nous  un  })eu  de 
jalousie,  de  désespoir,    de  tromperie,  d'inli- 
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délilc.  »  C'est  ainsi  qu'elle  trompe  et  devient 
infidèle. 

—  A  merveille!  s'écria  Edouard.  En  sorte 
que  l'objet  aimé  joue  le  rôle  agréable  de  cette 
chauve-souris  dont  Spallanzani  bouchait  les 
yeux  et  les  oreilles  avec  de  la  cire  à  cacheter 
brûlante,  pour  voir  si  elle  saurait  encore  voler 
et  se  conduire!  Et  quand  j'ai  été  sacrifié  à  ce 
petit  médecin ,  qui  certes  pouvait  alors  passer 
pour  le  premier  venu,  c'était  luie  manière  de 
l'aire  des  expériences  in  anima  viii,  absolu- 
ment comme  M.  Magendie,  qui  enlevait  au 
bout  de  son  scalpel  la  moelle  épinière  d'un 
chien? 

—  Peut-être  bien,  répondit  Pierre. 

—  Mais,  poursuivit  Edouard,  conmient  ex- 
pliques-tu cette  espèce  de  fureur  avec  laquelle 
William  déchire  la  réputation  de  ceux  qu'elle 
a  aimés  ;  quand  tout  est  fini,  à  quoi  lui  sert  de 
dire  que  l'un  était  un  fou,  l'autre  un  imbécile, 
celui-ci  un  enragé,  celui-là  un  homme  sans 
délicatesse? 

20. 
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—  C'est  peut-èlre  ,  répondit  Pierre,  que  la 
femme  a  trop  d'orgueil  pour  se  contenter  des 
circonstances  atténuantes  qui  plaident  en  faveur 
de  l'artiste.  Elle  ne  veut  convenir  d'aucune  fai- 
blesse, d'aucune  erreur,  et  prétend  se  justifier 
sur  tous  les  points.  Or,  pour  qu'elle  ait  raison, 
il  faut  bien  que  les  autres  aient  tort?  Donc  ce 
sont  des  misérables. 

—  Du  moins,  reprit  Edouard,  je  dois  lui 
rendre  cette  justice  :  jamais  je  n'ai  ouï  dire 
qu'elle  eût  mal  parlé  de  moi. 

—  Je  le  crois  bien  :  elle  n'en  parle  pas  du 
tout;  mais  peut-être  ne  perdras-tu  rien  pour 
avoir  attendu. 

—  Quel  reproche  pourrait -elle  donc  me 
faire? 

—  Je  ne  sais;  mais  si  elle  rompt  le  silence, 
sans  aucun  doute  ce  sera  pour  te  déchirer 
comme  les  autres.  Elle  ne  manquera  pas  de  le 
donner  à  vingt  ans  les  idées  et  le  caractère  d'un 
homme  de  quarante;  elle  puisera  dans  ton  âge 
viril  de  quoi  composer  un  portrait  fort  peu  ai- 
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mable  d'amoureux  adolescent.  Parce  qu'elle 
t'a  rendu  ombrageux,  elle  dira  que  tu  l'étais 
avant  de  la  connaître.  C'est  elle  qui  t'a  ravi  la 
confiance  et  la  foi  du  cœur,  et  elle  dira  que  ton 
cœur  était  défloré.  Parce  que,  dans  tes  moments 
d'horreur  et  de, souffrance,  tu  as  parfois  appli- 
qué des  narcotiques  sur  ta  plaie ,  elle  dira  que 
tu  étais  déjà  blessé  et  que  tu  aimais  les  narco- 
tiques. Ces  mensonges  par  anachronisme  vo- 
lontaire sont  les  plus  perfides,  les  plus  difficiles 
à  démasquer. 

—  Mais  je  suis  perdu!  s'écria  Edouard  dont 
l'imagination  n'était  que  trop  disposée  à  se 
créer  des  monstres.  Je  suis  perdu.  Je  mourrai 
avant  elle,  et  je  serai  calonmié. 

—  Non,  reprit  Pierre.  La  justice  et  la  vérité 
ne  demandent  qu'à  se  produire  au  grand  jour. 
Il  suffit  de  lesy  aider  un  peu.  Préparons  ta  dé- 
fense. 

Falconey  fit  apporter  sur  son  lit  de  vieux 
tiroirs  où  il  n'avait  point  fouillé  depuis  bien 
des  années. 
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Dans  lin  de  ces  tiroirs,  il  tiuuva  jilusieurs 
lettres  de  William  Caze. 

—  Que  signifie  cela?  dit-il;  je  cToyais  avoir 
rendu  toute  celte  correspondance. 

—  Oh  !  s'écria  Pierre,  voilà  qui  est  providen- 
tiel. Pareille  fortune  n'arriverait  pas  a  un 
homme  rangé.  Combien  lu  dois  te  réjouir  de 
n'avoir  jamais  su  le  compte  de  ton  argent  ni  de 
tes  mouchoirs  ! 

Aces  précieuses  lettres,  dans  lesiiuelles  Wil- 
liam Caze  confessait  toutes  ses  fautes,  Falconey 
ajouta  deux  pages  de  notes  écrites  à  Naples 
avant  et  après  sa  maladie.  Pierre  ne  douta  })as 
qu'un  joiu'  ces  deux  autographes  ne  dussent 
avoir  une  grande  importance  biographique; 
Edouard  lui  dicta  ensuite  la  relation  qu'on  a 
lue  plus  haut.  De  tout  cela  on  fit  un  dossier. 
Pierre  mit  ces  documents  sous  son  bras,  et, 
voyant  son  ami  tranquille  et  rassuré,  il  lui  sou- 
haita le  bonsoir. 

—  Un  mol  encore!  dit  Falconey.  Je  ne  res- 
semble })as   à  celte  femme.  Je  ne  veux  pas 
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renier  ce  que  j'ai  aimé,  sans  en  avoir  un 
grave  sujet;  n'oublie  pas  qu'il  s'agit  seule- 
ment de  me  défendre.  Peut-être  aura-t-elle 
les  mêmes  scrupules,  la  même  religion  que 
moi. 

—  Espérons-le,  répondit  Pierre. 

—  Ne  te  sers  donc  de  tout  cela  que  s'il 
le  faut  absolument,  et  à  la  dernière  extré- 
mité. 

—  A  la  dernière  extrémité,  répéta  Pierre. 

—  Mais,  si  elle  avait  l'audace  de  mentira 
Dieu  et  aux  hommes  jusqu'à  dire  que  j'ai  été 
un  ingrat,  un  fou  et  un  méchant,  quand  c'est 
elle  qui  m'a  trahi,  enlevé  la  raison  et  empoi- 
sonné le  cœur,  arrive  alors ,  comme  la  statue 
du  commandeur  au  souper  de  don  Juan. 

—  J'arriverai. 

—  Marche  sur  le  mensonge  et  écrase-le. 

—  Je  marcherai  dessus  et  je  l'écraserai. 

—  Le  mandat  que  je  te  donne  est  facile  ;  pour 
le  remplir  il  suffit  de  m'aimer  et  d'être  hon- 
nête homme. 
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Pierre  étendit  son  bras  sur  le  lit  du  malade, 
et  répondit  : 

—  Je  le  remplirai  ;  je  te  le  jure  ! 

J'ai    entendu  dire  que  Pierre   avait  tenu 
parole. 


FIN. 
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